一下。
她们的话像是对空气说的，可每一句都精准砸在我脸上。
我妈低头喝粥，一句话也没替我辩。
我忽然有点想笑。
以前我妈最在意别人说她“偏心”，所以每次我让一步，她就拍着我肩说：“乖女儿，还是你懂事。”
她从没夸过我聪明、能干、漂亮，她只夸我“懂事”。
而“懂事”就是：有好东西先让弟弟吃，爸妈没钱就别读研，家里没位置你就搬出去。
你不是亲生的，你要体谅。
你是姐姐，你要牺牲。
那顿饭我没吃完。
我站起身，把筷子放回盘子，转身走出灵堂。
我妈追出来，在我身后低声吼：“你就这么走了？
你爸面子往哪儿搁？”
“爸？”
我转头看她，“他是我爸吗？”
她一下子哑了。
我说：“你别老让别人提醒我我不是亲生的，好不好。
你说那么多遍，我都记住了。”
“但你既然知道我不是你亲生的，就别再要求我去当你亲妈。”
她张了张嘴，愣在原地，雨把她头发打得湿透。
我走进雨里，没打伞。
没有谁会给我伞。
从头到尾，我都不是她的孩子。
我只是她生命中，一次年少冲动留下的“累赘”。
她以为我忘了。
可我记得清清楚楚。
小时候我发烧，她坐在弟弟床边剥橘子，说：“你发烧都能自己照顾自己，真懂事。”
后来我胃出血住院，护士通知家属签字，她回了条信息：“你弟弟发烧，我走不开。”
我打开备忘录，继续写下第2行：7月19日，葬礼上我坐最后一桌。
他们说我是白眼狼。
可我只记得，我发烧那次，她没来。
03一周后，我收到了律师函。
寄件人署名：赵新安，也就是我继父。
内容是民事诉讼，索赔数额二十六万，名义是“过失致人死亡赔偿”。
我手里捏着那张薄薄的纸，连手都在抖。
我不知道该哭还是笑。
他们真的、真的动手了。
第二天，我妈约我见面。
她选了家最便宜的小饭馆，坐下后一脸疲惫，眼下有明显的黑眼圈，手指捏着一次性筷子，有点颤。
她没问我好不好，开口第一句就是：“你先认个错，把责任先扛下来，官司就能撤了。”
我盯着她看了几秒，问：“你在说什么？”
“你现在没稳定工作、没名声，认个错也没什么大不了的。
你弟都死了
