摸黑去厨房煮泡面时，发现冰箱贴着葡萄味的便利贴：“即食面在第三格，热水壶插头已拔，糖罐在微波炉顶柜——沈”她鬼使神差摸到影音室，老式胶片机正嗡嗡作响。
沈砚蜷在单人沙发里昏睡，投影仪播着她三年前拍的雷剧《金陵烟》。
屏幕上的她正摔进泥潭，发间粘着稻草喊台词：“你根本不懂什么是爱！”
林棠蹲身去够遥控器时，发现他膝头摊着本《牡丹亭》评注集。
泛黄的扉页夹着张艺考准考证——照片上的她扎着丸子头，嘴角还沾着偷吃糖霜的痕迹。
4.惊雷劈亮房间的刹那，沈砚突然痉挛着蜷缩起来。
古董怀表从他指间滑落，表盖弹开时露出张褪色的拍立得——十八岁的她正在舞蹈室腾空跃起，腰间的月牙胎记在阳光下泛着蜜色。
“沈砚！”
她接住他栽倒的身体，触到他后背浸透冷汗的衬衫。
沈砚涣散的瞳孔映出她慌乱的脸，指尖无意识摩挲她腕间的勒痕：“阿棠...威亚...”5.晨光刺破云层时，林棠在医药箱发现带血的纱布。
管家端着葡萄汁欲言又止：“先生每年这天都会旧伤复发。”
她突然想起昨夜暴雨中，沈砚昏迷时反复呢喃的德语单词。
手机翻译软件跳出的结果让她指尖发凉——“开始记忆清除”。
片场传来刺耳的器材碰撞声。
林棠攥着怀表冲过去时，沈砚正在指导新人演员。
他无名指上的创可贴渗着血，语气却冷得像初见那日：“感情戏最重要的是克制，就像林老师永远分不清假戏与真心。”
林棠当着三十七个机位掰开他的掌心，将葡萄糖果拍进去：“沈老师教教我，怎么克制着纹身、偷藏准考证、还有...”她扯开他衬衫领口，葡萄藤刺青缠绕着三年前她咬的齿痕：“...把骗子两个字刻在心上？”
暴雨前的闷热裹住片场。
沈砚忽然摘下眼镜，露出她从未见过的脆弱神色：“林棠，你永远不知道我为你NG过多少次人生。”
场务惊慌的喊声打破死寂。
林棠回头时，威亚架正朝她轰然倾塌。
沈砚扑过来的速度比摄影机摇臂更快，后脑撞上铁架的声音像熟透的葡萄坠地。
第三章：记忆标本林棠抱着洗衣篮撞开书房门时，沈砚正趴在檀木桌上昏睡。
