你时的感觉。”
2.领奖台上，沈砚第三次蝉联影帝。
镜头扫过林棠时，她正低头拆糖纸，绛紫色旗袍在顶灯下流转着星河般的光泽。
“最后要感谢我的法律伴侣。”
沈砚突然将奖杯倒转，底座上缠着葡萄藤造型的银丝，“她教会我，比表演更难的是真实地活着。”
林棠被强光刺得眯起眼，恍惚看见十八岁的沈砚站在校庆舞台上。
那时他捧着最佳新人奖说：“情感不过是多巴胺的骗局。”
下一秒，沈砚的吻落在她沾着糖霜的唇角。
三十七个机位同时震颤，他唇间的热气呵化了她睫毛上的泪珠：“你手机铃声是《牡丹亭》，洗澡爱哼《甜蜜蜜》，说谎时会捻衣角...”林棠在惊呼声中摸到他后背的冷汗。
沈砚瞳孔开始失焦，却固执地握紧奖杯底座——那里刻着三行小字：第一年：她偷藏糖的样子像松鼠第二年：她说梦话会骂我笨蛋第三年：要送她月光葡萄园3.急救车的蓝光划破夜色时，林棠在沈砚西装内袋摸到诊断书。
泛黄的纸页上画着脑部CT彩图，批注潦草得惊心：情感记忆中枢进行性退化，强烈情绪波动将加速记忆清零，若强行保留记忆，会有生命危险。
管家抱着铁盒追进医院，365封未寄出的信雪片般铺满走廊：“阿棠，今天你把我种的葡萄藤剪了，但我在你旗袍内衬缝了葡萄籽。”
“阿棠，心理咨询师说移情别恋能保命，可我看到新人的脸就恶心。”
“阿棠，器官捐献协议签好了，请把我的眼睛留给你妈妈。”
沈砚在ICU醒来时，腕上缠着林棠编的葡萄藤手链。
监测仪滴滴声中，他摸索着去勾她的小指：“合同...续约...”林棠将脸埋进他掌心，那里躺着被血渍染红的续约协议。
、4.初春的葡萄园冒出新芽时，沈砚正蹲在苗圃里轻轻摸索着。
林棠举着泛黄的诊断书冲过来，裙角卷起甜腻的风。
“原来三年前，你不是真的忘了我...”她抖着纸页上泪痕斑斑的批注，“在颁奖礼吻我那次，你是故意...”沈砚用沾着泥的手捧住她的脸：“那晚我吞了三倍药剂，想着要是能记住你的吻，就算变成傻子也值。”
斜阳将葡萄架染成蜜色，沈砚没有告诉林棠——他
