暖黄的台灯映着他侧脸，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁。
她轻手轻脚凑近，发现他手肘下压着本儿童绘本。
彩铅画的兔子正在摘星星，空白处挤满潦草笔记：“今天阿棠把糖藏在空调出风口，以为我不知道。”
“装睡的人睫毛会抖。”
她戳了戳他发红的耳尖。
沈砚突然抓住她手腕，带着薄茧的拇指擦过她掌心的疤——那是六年前她替他挡下泼过来的热茶时烫的。
他眼里的血丝蛛网般蔓延，声音却软得像融化的太妃糖：“在找这个？”
葡萄硬糖从他指缝落进她掌心，糖纸带着他的体温。
1.三天前的剧组聚餐，林棠被灌了半杯白酒。
沈砚黑着脸把她拽进休息室时，她正踩着高跟鞋往吊灯上挂糖纸。
“下来。”
他张开手臂像在接一片醉醺醺的羽毛。
林棠跌进他怀里时，闻到他西装内袋的葡萄香囊。
这是她上个月随手缝的丑东西，此刻却被体温烘出清甜。
“沈老师身上有我的味道。”
她指尖戳着他心跳的位置。
沈砚突然托住她后颈，鼻尖抵着她发烫的耳垂：“三年前你喝醉，在我衬衫画葡萄藤时也是这句话。”
2.真人秀直播现场，林棠被安排蒙眼猜食物。
当红小生刚举起葡萄，沈砚突然扯过话筒：“换芒果布丁，她右手腕有旧伤端不住瓷盘。”
弹幕炸成烟花时，他正蹲在后台给她揉手腕。
当年吊威亚留下的旧伤被他焐在掌心，医用膏药混着他特调的葡萄精油，在皮肤上晕开淡紫色痕迹。
“沈砚，”她晃了晃被他裹成粽子的手腕，“你当年骂我演戏像AI的毒舌劲儿呢？”
他低头给绷带打结，睫毛在眼下投出小片阴影：“那时候怕多看一眼，就会忍不住当众吻你。”
3.暴雨夜，林棠被雷声惊醒。
赤脚摸到厨房时，发现料理台上摆着剥好的葡萄，紫莹莹的果肉盛在青瓷碗里，旁边放着沈砚的手写便签：“冰箱第三格有温好的牛奶，微波炉叮30秒，糖罐在吊柜左数第二格——不许光脚！
沈砚留”她抱着碗溜进影音室，撞见沈砚依旧蜷在沙发看《金陵烟》。
屏幕上的她正摔进泥潭，辫梢粘着枯叶喊台词。
豆瓣3.8分的烂剧被他反复拖拽进度条，停留在她抹眼泪的特写。
“三年了沈老师还没看腻吗
