操，真是可悲。
店里果然没什么人。
几个穿着西装、但脸上同样写满疲惫的上班族，各自占据着角落，默默地啃着汉堡或者喝着咖啡。
一个穿着橙色环卫工制服的大叔，正呼噜呼噜地喝着热粥。
靠窗的卡座里，一个头发花白的老太太，面前放着一杯咖啡，眼神放空地望着窗外。
还有一个角落，缩着一个看不清面目的人，大概是流浪汉，趴在桌子上睡觉。
没有人说话，只有咖啡机运作的嘶嘶声，和偶尔响起的炸薯条计时器的滴滴声。
这种安静，带着一种诡异的和谐。
我走到柜台前，尽量让自己的声音听起来正常一点，但出口还是嘶哑得像砂纸摩擦：“一杯鲜煮，大杯。”
柜台后面站着一个年轻的女孩，大概是兼职的大学生。
黑眼圈很重，脸上有几颗青春痘，表情麻木，动作有点机械。
她抬头看了我一眼，眼神在我脸上停留了半秒，没有任何情绪波动，就像看一个普通的物件。
这种漠然，反而让我松了口气。
“喏，杯子和小票，自己去那边接。”
她指了指旁边的自助咖啡台，声音平淡无波。
“好。”
我接过纸杯和小票，感觉那张薄薄的纸片像是有千斤重。
自助咖啡台。
不锈钢的机器，擦得锃亮，反射着惨白的光。
旁边放着奶精球、糖包、搅拌棒。
我不需要那些。
我需要的是最纯粹的，最原始的，最接近燃料本质的东西。
按下那个标着“鲜煮咖啡”的按钮。
第一杯。
深褐色的液体，带着热气，哗啦啦地冲进纸杯。
那股熟悉的，有点焦糊的，廉价咖啡豆特有的苦涩香气，钻进我的鼻腔。
我几乎是贪婪地深吸了一口气。
端着滚烫的杯子，找了个靠墙的空位坐下。
甚至等不及稍微凉一点，就猛地灌了一大口。
“嗬！”
滚烫的液体灼烧着我的食道，像一条火线，直冲进胃里。
然后，一股暖流，或者说，一股电流，迅速扩散到四肢百骸。
来了。
感觉来了。
大脑里那团湿棉花，仿佛被一只无形的手拧干了一些。
眼前的景物清晰了一点，不再是模糊一片。
心脏开始有力地跳动，虽然还是有点不规律。
生锈的零件，开始咔咔作响地运转起来。
我活过来了。
不，是“启动”了。
像一台没油的老爷车，灌进了高标
