的标签上印着某个已经不存在的酒厂标志。
第二瓶是杨锐一周后放在门口的，连同几盒速食和新鲜水果。
柯林把水果扔进了垃圾桶，酒瓶则整齐排列在钢琴脚下。
到第十二个瓶子时，钢琴已经走音得厉害，但这无关紧要——反正他也弹不了了。
潮汐是他唯一的时间计量单位。
涨潮时喝酒，退潮时睡觉，浪大的日子就站在露台上对着大海嘶吼。
他的胡子长得遮住了嘴唇，头发纠缠成团，镜子里的陌生人双眼布满血丝。
有天清晨，他发现自己在撕肖邦的乐谱，脆弱的纸张在指间发出垂死般的呻吟。
2 余晖初遇就在那天傍晚，他遇见了余晖。
老人站在退潮后的沙滩上，银白头发被海风吹得飞扬，像团不肯熄灭的火焰。
他弯腰拾起什么，然后向柯林的小屋走来。
柯林本能地拉上窗帘，但敲门声还是固执地响起。
