一、深夜的地铁票林然揉了揉酸涩的双眼，指尖在键盘上停留的最后一刻，屏幕的蓝光映照着他疲惫的脸庞。
办公室里早已空无一人，只剩下他工位上的台灯投下一圈昏黄的光晕，像一座孤岛漂浮在漆黑的海洋中。
窗外，城市的霓虹灯早已熄灭，只剩下零星几盏路灯在夜色中固执地亮着，像是守夜人的眼睛。
他缓缓合上笔记本电脑，金属外壳发出轻微的“咔嗒”声，仿佛是对这一天工作的最后告别。
桌面上散落的文件被他一一收进文件夹，纸张摩擦的声音在寂静的办公室里显得格外清晰。
老板临走前的话还在他耳边回荡：“这个方案明天早上必须看到修订版。”
那语气不容置疑，甚至没有给他留下任何商量的余地。
林然叹了口气，拎起公文包，关掉了台灯。
黑暗瞬间吞噬了整个办公室，只有应急灯的微弱绿光在角落里闪烁，像是某种无声的警告。
他拖着沉重的步伐走向电梯，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
电梯门缓缓关闭，镜面反射出他憔悴的面容——黑眼圈深重，下巴上冒出了青色的胡茬，领带松松垮垮地挂在脖子上，早已失去了白天的规整。
走出公司大楼，夜风裹挟着初秋的凉意扑面而来，林然不由得打了个寒颤。
他下意识地裹紧了单薄的西装外套，抬头望向天空——没有星星，只有一层厚重的云层笼罩着城市，仿佛一块灰色的幕布。
街道上几乎看不到行人，偶尔有一两辆出租车疾驰而过，轮胎碾过路面的声音在空旷的街道上格外刺耳。
地铁站的入口像一张黑洞洞的大口，吞噬着深夜的寂静。
林然走下台阶，脚步声在空旷的通道里回荡，伴随着他的还有头顶忽明忽暗的荧光灯。
自动扶梯早已停止运行，他只能一步一步地往下走，皮鞋敲击台阶的声音像是某种诡异的节拍器。
站台大厅里冷清得可怕，只有电子显示屏上跳动的红色数字提醒着他时间的存在。
最后一班地铁的提示音突兀地响起，机械的女声在空旷的大厅里回荡：“最后一班列车即将进站，请乘客抓紧时间上车。”
林然看了看手表——23:58，他几乎是掐着最后一分钟赶上了这班车。
他快步走向检票口，感应器“
