淡的口红印，而监控画面显示，那杯咖啡是她自己带来的。
3.透明人的生存法则“你知道怎么在人群里当个透明人吗？”
女孩的手指在琴键上敲出一串不和谐音，“只要永远说‘好的’，永远不拒绝加班，永远在团建时坐在最角落——”她的叙述被一阵尖锐的摩擦声打断。
站台地面裂开一道缝隙，升起一个透明展示柜，里面陈列着令人毛骨悚然的收藏品：一叠被咖啡浸湿的生日贺卡（收件人栏空白）七支未拆封的口红（同款不同色）某心理咨询室的预约单（18次记录，划着“已取消”的红章）“去年冬天我差点跳下公司天台。”
女孩突然笑起来，这个笑容终于撕破了完美的面具，露出底下扭曲的裂纹，“结果行政部的王姐在楼梯间拦住我，说‘你的报表有个数据错了’——你看，连自杀都会被人用工作打断。”
林然发现自己的指甲深深掐进了掌心。
他想说些什么，却看见女孩的眼泪滴在琴键上，象牙白的键面立刻腐蚀出几个小坑，冒出淡淡的青烟。
4.站台的馈赠当女孩重新抱起玩偶时，钢琴自动合上了琴盖。
站台广播突然响起一段截然不同的声音，温柔得像是夏夜吹过风铃的微风：“您已在此站停留23年零4个月，累计支付孤独币1，847，600枚，可兑换以下任一服务——”空中浮现三个半透明的选项：①彻底消除孤独感（代价：遗忘所有童年记忆）②获得完美伴侣（代价：每月献祭1件珍视之物）③继续持有孤独（可兑换1次真心被聆听的机会）女孩的手指在虚空中停顿了足足三分钟，最终按下了第三个选项。
玩偶突然挣脱她的怀抱，跳到钢琴前弹起欢快的《致爱丽丝》。
站台所有的阴影画面开始反向播放——冷掉的三明治变回热气腾腾、撕碎的纸片重新拼合成完整日记、空荡荡的观众席坐满了鼓掌的人。
林然在震耳欲聋的琴声里听见女孩说：“原来被听见的感觉，比消除孤独更珍贵。”
5.回程的启示回到车厢时，林然发现地铁票背面多了一行烫金小字：“孤独是灵魂的私语，而倾听是最温柔的叛逆”。
西装中年男子不知何时坐到了他对面，正用布满血丝的眼睛盯
