，突然想起她上次出差回来，说在赫尔辛基看见极夜，整座城市像浸在蓝墨水里。
“今天的爱尔兰咖啡，加了点特别的。”
他轻声说，将杯子推过去，“肉桂威士忌，还有……”他顿了顿，“你看杯口。”
苏晚凑近，发现杯口的盐霜被摆成了雪花形状，六片精致的棱角，每道纹路都清晰可见。
“你怎么做到的？”
她抬头，撞见他闪躲的目光，“用牙签画的吗？”
“嗯。”
他转身擦吧台，其实是怕她看见自己发红的耳尖。
凌晨四点他就到店里，对着玻璃杯练习了二十多次，指尖被盐粒磨得发疼，才终于摆出对称的雪花。
“平安夜快乐。”
他摸出个小纸袋，里面是块手工饼干，“杏仁味的，自己烤的。”
苏晚接过纸袋，发现饼干袋上画着小圣诞树，旁边写着“Merry Christmas”，字迹是熟悉的工整体。
她突然想起上个月在罗马，给客户准备的伴手礼也是这样的手写卡片，只是那时她写的是意大利语，而现在，眼前的卡片带着咖啡烘焙的焦香。
<“谢谢。”
她咬了口饼干，杏仁碎在舌尖爆开，混着奶油的甜，“其实我……”话没说完，手机突然震动，屏幕上跳出条紧急信息：“苏小姐，德国客户突发状况，需要您明早飞法兰克福。”
她的脸色瞬间变了，指尖在键盘上快速回复，抬头时满是歉意：“对不起，我得回去收拾行李……没关系，工作重要。”
林深勉强笑了笑，看着她匆匆披上外套，毛线帽歪在头上也没顾上调整。
门铃响时，他突然想起什么，抓起吧台上的纸袋追出去：“你的饼干——”雪还在下，苏晚已经跑向街角的计程车，红色尾灯在雪幕中渐渐模糊。
林深站在原地，手里的纸袋被雪水洇湿，饼干碎在袋底，像片融掉的月光。
回到店里，他看见她的座位上落着支唇釉，外壳是磨砂质感的玫瑰色，拧开盖子，还带着淡淡的柑橘香。
那天夜里，他对着空荡的咖啡馆，慢慢喝完那杯冷掉的爱尔兰咖啡。
威士忌的辛烈混着肉桂的辛辣，杯口的盐霜早已化在奶油里，只剩苦涩在舌尖蔓延。
笔记本上写着：2020年12月24日，她没吃完饼干，没带走唇
