釉，没听见我说“平安夜快乐”。
雪很大，像场未及开口的告白，全化在风里。
2021年夏·台风天八月的台风天，整座城市都在摇晃。
苏晚攥着湿透的雨伞冲进咖啡馆时，玻璃门被风吹得咣当作响。
林深正在吧台加固玻璃窗，听见响动转身，看见她浑身滴水，连衣裙紧贴在身上，勾勒出纤细的腰线。
“抱歉，捷运停了，只能走路过来。”
她抖落伞上的雨水，忽然注意到店里只有林深一人，“今天营业吗？”
“台风天，客人少。”
他递过毛巾，目光不敢在她身上多停留，“要喝什么？
今天只有手冲，咖啡机怕断电。”
“那就手冲吧。”
苏晚坐在吧台前，看他熟练地温杯、称豆、磨粉，水流在滤纸上画出同心圆，“这次去米兰，谈了笔大订单，客户居然也是咖啡爱好者，送了我包埃塞俄比亚的豆子。”
林深的动作顿了顿，想起她去年说要带意大利咖啡豆，后来因为疫情一直没机会。
“是吗？”
他倒出第一遍滤出的咖啡液，“那正好，今天用你的豆子试试？”
他们并肩坐在吧台前，看雨水在玻璃上划出银蛇般的痕迹。
苏晚忽然说起大学时的事：“有次和室友去看画展，遇到个男生在临摹莫奈的睡莲，画架上摆着杯冷掉的咖啡，颜色像稀释的血水。”
她笑了笑，“后来才知道，他就是你说的那个学画画的朋友？”
林深差点呛到，咳嗽着摇头：“不是，那是我哥。”
他低头搅咖啡，声音轻了些，“他比我大五岁，本来该是他继承家里的咖啡馆，后来……”他没再说下去，指腹摩挲着杯口的烫痕，那是三年前打翻热咖啡留下的，“不说这个了，你呢？
有没有遇到过……让你印象深刻的人？”
苏晚托着下巴望向窗外，台风眼过境，雨突然停了，云层里透出极淡的阳光。
“有个德国客户，每次见面都带包当地的咖啡豆，说要集齐七大洲的风味。”
她忽然转头，目光灼灼，“不过最特别的，是个会在咖啡杯口画雪花的人。”
吧台后的灯突然灭了，整个空间陷入黑暗。
林深听见自己剧烈的心跳声，像台风在耳边呼啸。
他摸出手机照亮，看见苏晚的脸在幽蓝光芒中忽明忽暗，睫毛投下的阴影在眼下颤动，
