想说什么，却最终转身离开。
余墨盯着她的背影，发现她的肩膀比以前瘦了许多，肩胛骨凸起，像两只想要展翅却折断翅膀的蝴蝶。
窗外的雨越下越大，他听见自己的心跳声，一下，又一下，像在为这段婚姻敲响丧钟。
四、 无尽的孤独消毒水的气味变得更加浓烈，像是要把人腌进无边的寂静里。
余墨盯着点滴管里缓慢上升的气泡，想起小时候玩的玻璃弹珠，总是在阳光里折射出五彩的光。
现在他的世界只剩下单调的白，墙壁、床单、护士服，连阳光都被过滤成苍白的颜色，偶尔路过的护士鞋底发出的沙沙声，是这个世界唯一的声响。
“林先生，该翻身了。”
小雅的声音像春日里的溪水，清清凉凉地漫过来。
当她的手穿过他的腋下时，余墨闻到一丝若有若无的茉莉香，恍惚间以为是王雨沫来了 —— 那个味道太香 “晨露茉莉”，让他的心猛地抽搐。
“谢谢。”
他别过脸去，不想让她看见自己泛红的眼眶。
枕头边还放着王雨沫留下的保温杯，杯身上印着他们的结婚照，那时他的头发还没开始变白，她的笑容也还没被岁月刻上纹路。
两人靠在一起，脸上是不加掩饰的幸福。
现在保温杯上的图案已经有些磨损，像他们逐渐模糊的记忆。
深夜里，走廊传来高跟鞋的声响。
余墨猛地转头，看见王雨沫的身影在玻璃上投下模糊的剪影。
他想叫她的名字，喉咙却像被棉花堵住，发不出声音。
他看见她在护士站停留片刻，递出一个纸袋后匆匆离去，身影消失在走廊尽头，像一片被风吹散的羽毛。
纸袋里装着他常用的胃药，还有一张字条：“记得按时吃。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开一小团墨渍，像她每次离开时眼角的泪。
余墨把字条折好放进枕头底下，手指触到字条边缘的毛边，像是触到她的心绪。
他听见自己的心跳在寂静中格外清晰，一下，又一下，像在数着逐渐流逝的光阴，每一秒都带着疼痛的重量。
五、内心挣扎镜子里的女人眼底青黑，鬓角不知何时长出了白发，像落在黑丝绸上的雪。
王雨沫盯着镜中的自己，手指抚过锁骨下的痣，那里还留着余墨 的温度，微弱得像即将熄灭
