普通的纸张。
而是他用生命编织的梦，是他在绝望中抓住的唯一稻草。
此刻那些纸页被整齐地收在床头柜的抽屉里，她翻到最后一页，发现他用铅笔写了无数遍她的名字，直到铅笔芯断裂。
字迹深浅不一，有些地方划破了纸，像是他的心被反复刺痛的痕迹。
凌晨三点，雨势渐小。
王雨沫趴在床边打盹，梦见他们在海边奔跑，余墨的脚步轻快如飞，她怎么也追不上。
他穿着藏蓝色的衬衫，在阳光下回头微笑，那笑容温暖如春日的阳光。
她想喊他的名字，却发现自己发不出声音，只能看着他越跑越远，消失在海天交界处。
惊醒时，监护仪发出尖锐的警报声，她看见他的手指在空中虚抓了几下，像要抓住某个稍纵即逝的东西，然后缓缓垂下。
“ 不 ——” 她的尖叫被护士站的铃声切割得支离破碎，消毒水的气味突然变得浓烈到令人窒息。
医生推开她时，她看见余墨手腕上的留置针迸出一滴血珠，落在她无名指的戒位上，像一枚永远无法戴上的戒指，成为他们爱情的最后印记。
十、生离死别告别厅的白菊香让人头晕，那香气里带着死亡的冰冷，像一把刀，慢慢剜着王雨沫的心。
她盯着水晶棺里的余墨，觉得他只是睡着了 —— 就像无数个她加班晚归的夜晚，他坐在沙发上睡着了，电视还开着，手里攥着遥控器，等着她回家。
但这次，他的睫毛上没有颤动的光影，唇角也没有那抹她熟悉的微笑，皮肤苍白如纸，仿佛随时会被风吹散。
王哥红着眼眶递给她一个 U 盘：“这是他住院时录的视频。”
屏幕亮起时，她看见余墨坐在轮椅上，身后是她送的那盆绿萝，叶子已经长得很长，垂在轮椅扶手上，像是生命的藤蔓，努力向上生长。
“晴晴，” 他的声音带着电流声，却异常清晰，像从遥远的时空传来，“如果有一天我走了，别责怪自己。
其实我早就知道，你离开不是因为不爱，而是太累了……”他顿了顿，目光落在窗台上的银戒，那枚戒指在阳光下闪着微弱的光，“那天你说离婚，我其实松了口气，因为终于不用再拖累你了。”
王雨沫的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
视频里的余墨举
