孙振邦的酒杯，琥珀色液体泛起细微涟漪。
“美人儿，过来喝一杯。”
孙振邦眯着眼招手，眼神在她旗袍开叉处打转。
沈知雪刚要起身，旁边的副官突然抓住她手腕：“慢着！”
她心下一紧，却见副官指着她耳后：“这朵花，可是程砚舟送的？”
原来她鬓边别着朵白梅，正是程砚舟最爱的品种。
“抓住她！”
孙振邦怒吼，掀翻了圆桌。
沈知雪抓起桌上的酒瓶砸向他，玻璃碎裂声混着尖叫。
她转身就跑，高跟鞋跑掉一只，却在走廊尽头看见程砚舟带着军队破门而入。
“雪儿！”
他举着枪冲过来，却见孙振邦的副官从暗处举枪瞄准。
“小心！”
沈知雪扑过去，子弹穿透她的胸膛。
程砚舟抱着她滑倒在血泊中，她的血洇红了他的军装，像朵盛开的彼岸花。
“砚舟，我终于...... 能还你了。”
她颤抖着摸出断钗，两半银钗在血光中合为一体。
程砚舟泪流满面，亲吻她冰凉的额头：“我带你回破庙，回我们的家......”战争结束时，沪上的春天正姗姗来迟。
程砚舟抱着沈知雪的遗体回到江南小镇，破庙的砖墙还在，只是当年的香案早已破败。
他在庙前种下一棵梨树，看着工人将沈知雪葬在树下。
每到春天，梨花如雪，就像她最后那身素白的戏服。
后来，镇上传出怪事。
有人说每逢雨夜，戏台上会出现个白衣女子，鬓边别着断钗，唱着《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍......” 那声音婉转凄凉，听得人落泪。
而程砚舟的书房里，永远摆着合二为一的断钗，和一张泛着黄的戏票 —— 那是醉春台最后一场戏的票根，日期停在他们重逢的那天。
他终生未娶，常对着断钗发呆。
副官们说，大帅的书房总有股若有若无的皂角香，像极了江南烟雨里，某个捧着热粥的少女身上的味道。
而那棵梨树，年年花开如雪，仿佛在诉说着一个未完成的故事，在乱世的风里，轻轻摇晃。
