是快递单，这是请魂帖。”
他压低声音，“你啊，是被请去还命的。”
我当时就愣了，脑子里“嗡”的一声。
“还……什么命？”
老段没回答。
他走进内屋，搬出一堆古书，翻出一页，指给我看：“你这事儿，得从白杨村失踪案说起——那是一百年前的事了。”
我看着那纸盒，忽然觉得它不像快递，更像一张来自阴间的请柬。
但老段下一句才是最阴冷的：“小子，你要么现在烧掉魂引纸，从此阳寿减三年；要么亲手送它回去，走完最后一程。
看你选哪个吧。”
我：“……有没有第三个选项，比如我报警？”
他摇头：“你报，鬼就知道你在哪。”
我一屁股坐地上，笑了，真诚地。
“好嘛，这年头干快递都得背命。”
3 重返白杨村我骑着那辆破电瓶车，在凌晨一点的风里瑟瑟发抖，怀里紧紧抱着那盒“魂引纸”，后座还捆着老段给我准备的“冥用三件套”：一张黄符、一小罐童子尿、还有一只纸叠的乌龟。
“记住了，”老段临出发前拍我肩膀，“魂引纸要送到魂归地，必须本人送达，期间不得转交、丢弃、损毁——否则你可就真得在阴阳之间当快递员了。”
我没敢问那乌龟是干嘛用的，我怕知道了就不敢骑车了。
白杨村就在我们县城边上，地图上还有标注，导航能搜到。
但等我真开到村口，心里就只剩一个词——鬼地方。
路两边尽是坍塌的矮房，杂草几乎比人还高，风吹过时发出哗啦啦的响声，像是有人在笑。
铁门早就没了，只剩两根歪歪扭扭的门柱，上面用白粉漆着几个褪色大字：“欢迎回家。”
我差点调头跑路。
可魂引纸在我怀里不停发热，像催我进去一样。
我咬咬牙，深吸一口气，踏进了村口。
刚进去，手机就没信号了。
我忍不住开口：“这信号断得……太有仪式感了吧。”
说实话，我比任何时候都想找人说话，哪怕是个能聊几句的鬼。
村子里异常安静，安静到我能听见自己心跳的声音。
我小心翼翼地推着电瓶车往里走，村道两边都是倒塌的瓦房，有的墙上还贴着泛黄的春联，风一吹就哆嗦。
我正想往里走，忽然“哐啷”一声，某个地方掉下什么东西。
我吓得猛地一回头，看见前
