白墨水写着：“第100天，我还在。”
而腕间的手链不知何时恢复了宽松，链坠上的“妄生”二字闪着微光，像他从未离开过的目光。
她不知道，在林医生的办公室里，第100份医学报告正被锁入抽屉，上面写着：“记忆重置症患者心脏出现异常搏动，与沈砚礼死亡时间完全同步——或许，这场逆时间的情书，从一开始，就是用生命写就的悖论。”
第三章：第266次觉醒消毒水气味在电梯间凝滞，妄生盯着楼层按钮上的“3”字发呆。
腕间的银杏手链今早异常滚烫，链坠上的“妄生”二字竟渗出淡淡血色，像极了沈砚礼昨晚消失前唇角的血迹。
她知道，今天必须走进那间挂着“林明轩 心外科主任”门牌的办公室。
病历夹摔在金属桌面上的声响惊动了正在写报告的林医生，他抬头时镜片闪过冷光，抽屉缝隙里露出半截红色封皮的笔记本——正是沈砚礼生前不离身的情书手稿。
妄生冲过去翻开，第一页贴着张泛黄的便利贴：“2021.3.15 妄生，我的心脏停跳前，最后想的是你颈间没来得及吻完的蝴蝶胎记。”
“苏小姐，有些真相——”林医生试图阻止，妄生却已抽出夹在中间的心脏移植手术同意书，受赠者姓名栏“苏妄生”三个字被圈成红色， donor 栏写着“沈砚礼”，手术日期正是他的忌日。
页面角落有段手写批注：“患者记忆重置症需‘情感锚点’维持，沈先生自愿以意识残体为锚，代价是每显现1小时，折损受赠者30分钟寿命。”
“所以他每次出现，都是在用我的生命换记忆？”
妄生的声音在发抖，视线落在旁边的监控截图上——2021年3月16日凌晨，沈砚礼的幽灵在病房书桌前写情书，手腕裂痕已蔓延至心脏位置，“而我记住他的每一天，都是他在用自己的消散换我的觉醒。”
林医生摘下眼镜，露出眼底的红血丝：“沈先生说，这是他能想到的、最接近相爱的方式。
他甚至提前写好了365封情书，前99封藏在你18-20岁的记忆里，后266封……”他顿住，看着妄生翻开最后一页，那里贴着张心电图，直线下方用红笔写着：“我的
