服口袋里静静躺着第100封情书，信封上的银杏贴纸边角翘起，露出底下的日期：2021年6月23日。
“这次的日期……又提前了。”
她盯着信纸上显形的字迹，“妄生，今天你在便利店对着草莓蛋糕发呆时，奶油沾到了鼻尖。
我很想替你擦掉，却怕一碰触，就会加速你记忆的崩塌。”
落款日期比她记忆中的时间线早了两年，而信里提到的便利店，在她18岁的记忆里尚未开业。
晨跑时手链突然收紧，金属链硌得腕骨生疼。
妄生在操场单杠下捡到片泛黄的银杏叶，叶脉间用红笔写着：“2020年秋，你说银杏叶像蝴蝶，而你颈间本该有枚蝴蝶胎记——那是我吻过的地方。”
碎片记忆突然袭来：消毒水气味的病房里，沈砚礼低头吻她锁骨，指尖轻轻摩挲着什么，而她颈间本该光滑的皮肤，此刻隐隐发烫。
图书馆的旧书架前，妄生找到第100本藏着情书的书，这次是《时间简史》。
书签是张心电图打印纸，波形在某一刻突然平直，旁边贴着张小纸条：“妄生，我的心脏停跳在18:00，而你的记忆，永远停在了这个时间。”
她的太阳穴突突地跳，怀表在口袋里疯狂倒转，指针划过2021年3月15日的刻度时，眼前闪过暴雨中刹车的刺耳声响。
“沈砚礼！”
她失控地喊出这个名字，回音在空旷的图书馆里荡开。
怀表玻璃突然龟裂，露出内侧隐藏的夹层——里面夹着张照片：22岁的妄生躺在手术台上，胸口缠着绷带，沈砚礼穿着病号服坐在床边，腕间缠着同款银杏手链，手背上布满针孔，却仍握着钢笔在信纸上写着什么。
<“同学，你没事吧？”
管理员的声音惊醒了她。
妄生这才发现自己攥着心电图书签的指节泛白，腕间的手链已深深嵌入皮肤，渗出的血珠滴在“沈砚礼”三个字上，像朵盛开的红银杏。
深夜的病房里，沈砚礼的幽灵出现时几乎透明，校服袖口下的手腕裂痕已蔓延至肘部：“妄生，你今天记住我超过了12小时。”
他看着她腕间的伤，指尖虚虚地覆在上面，“你的心脏……又多了一道裂痕。”
妄生盯着他逐渐透明的手掌，突然想起信里
