月28日，星期四，距离他转学刚好28天。
校服口袋里的《转学生守则》只剩残页，第三条“不要相信戴银色面具的人”被烧出焦洞，背面的“他们在钟摆里”变成了“我们打破了齿轮”。
张高飞摸向手腕，那里还留着齿轮印记，却不再发烫。
“你终于醒了。”
李雪站在床边，曾经的齿轮发卡变成了普通的银色蝴蝶，唯有边缘还残留着齿轮的锯齿，“周校长昨晚突发疾病，辞职信放在办公桌上，说要调查1995年的坠楼案。”
她递来最新的校刊，头条新闻是：“七中重启陈默坠楼案调查，校钟楼发现青铜齿轮文物”。
张高飞注意到，校刊照片里的齿轮缺口处，嵌着半片银杏叶，叶脉走向与他掌心的印记完全吻合。
“王浩呢？”
张高飞突然想起那个总在画钟楼的男生。
李雪望向窗外的操场，那里有群学生围在旧井旁，王浩正在给新生讲解井壁的刻痕，他的左眼下方，齿轮状的胎记已经消失，取而代之的是道浅淡的疤痕，像道愈合的时间裂缝。
下午的数学课，新来的老师在黑板上写下全新的几何公式。
张高飞望着窗外的钟楼，发现楼顶的钟摆终于顺时针摆动，阳光穿过齿轮状的窗格，在课桌上投下十二道光束，每道光束里都浮动着细小的玻璃碎片，像封在时光里的星子。
当他路过走廊尽头的储物间时，忽然闻到一丝若有若无的铁锈味。
门缝里露出半截银色狐狸面具，校服袖口的暗红颜料在阴影中格外刺眼。
张高飞伸手触碰，面具突然化作光点消散，唯有一张纸条飘落在地：“九月二十七日后的第一个雨天，井里的齿轮会重新转动——”字迹是新鲜的血红色，与《转学生守则》上的如出一辙。
张高飞望向操场，发现晨雾中，那个戴狐狸面具的男生正站在旧井旁，校服袖口的暗红颜料滴落在地，形成的图案，正是钟楼齿轮的形状。
他忽然想起陈默周记的最后一句：“当铁锈味的风穿过齿轮，记得抬头看钟摆——”此刻的风里，那股熟悉的金属腥气正在淡去，却又带着新的铁锈味，像时间愈合时留下的疤痕，永远提醒着：有些循环看似打破，却在更深的齿轮纹路里，等着下一个能闻到时间味
