过来，画满扭曲钟楼的纸页上，用红笔在角落描了个戴狐狸面具的人影，“每天凌晨三点，钟楼顶楼都会传来脚步声，像有人在数齿轮的齿数……啪！”
粉笔头精准地砸在王浩额头上。
数学老师阴沉着脸：“不想上课就去走廊数钟摆！”
教室里响起压抑的窃笑，唯有李雪盯着课本一动不动，指节把纸页捏出细密的褶皱。
课间休息时，张高飞在储物柜里翻出那本《转学生守则》。
泛黄的纸页带着旧书店特有的潮气，第三条“不要相信戴银色面具的人”被红笔圈了三圈，墨迹渗到背面，在“他们在钟摆里”五个字周围，晕开不规则的血斑状痕迹。
他忽然注意到守则的装订线里夹着半片银杏叶，叶脉间凝着暗红碎屑，像风干的血迹。
下午最后一节课，铅灰色云层压得教学楼喘不过气。
张高飞盯着窗外摇晃的梧桐树枝，突然听见李雪轻声说：“放学后记得直接回家，别在教室逗留。”
她今天格外安静，银色发卡换成了素色皮筋，手腕上缠着的纱布渗出淡淡血迹。
放学铃响的瞬间，暴雨倾盆而下。
张高飞刚走到操场，突然发现校卡还在课桌里。
返回教室时，走廊的声控灯正在跳闸，忽明忽暗的光影里，他看见高二（3）班的门虚掩着，有幽蓝的光从门缝里漏出来。
“咚——”钟楼的钟声在暴雨中闷响，张高飞推开门的刹那，看见李雪正跪在窗台前，掌心托着个乒乓球大小的玻璃球。
球体内部流转着细碎的光斑，像封在琥珀里的星子。
她听见动静猛地回头，发丝上滴下的雨水在玻璃球表面炸开涟漪：“别过来！”
话音未落，玻璃球突然脱手。
张高飞眼睁睁看着它滚向敞开的窗户，坠向下方的钟楼排水口。
就在球体消失的瞬间，他腕间的电子表发出蜂鸣，指针逆时针疯狂旋转，雨滴悬停在半空，像被冻住的银色子弹。
“第一次看见时间静止的人，瞳孔会缩成齿轮状。”
沙哑的声音从阴影里渗出。
戴银色狐狸面具的男生从教室后排站起，校服袖口的暗红颜料在幽蓝光芒中格外刺眼。
他一步步逼近，每一步都在地面留下淡红色的脚印，像踩过未干的血迹：“想知道十年前，陈默为什么会在钟楼顶楼变
