头皮几乎炸开——直径两米的青铜齿轮悬挂在天花板，十二道齿痕里嵌着玻璃眼球，每颗眼球都在播放不同的画面：数学老师在黑板画倒转的钟摆，张建军在井边磨齿轮，周明远在办公室拼凑面具……“好看吗？”
周校长的声音从齿轮后传来，他戴着银色狐狸面具，手里捧着个丝绒盒，里面躺着颗完整的玻璃眼球，“1995年9月27日，陈默撞碎了我父亲留下的古董钟，齿轮和他的眼球一起掉进井里。
当我把齿轮捞上来时，发现它能让时间倒转——只要牺牲你们的记忆。”
周校长摘下面具，左脸的烧伤疤痕在齿轮反光中像条扭曲的钟摆：“我们是孪生兄弟，父亲说家里只能供一个人读书。
所以陈默把机会让给了我，自己去工地搬砖。
但他太傻了，居然举报我私吞助学金，以为靠一张破纸就能撼动规则——”他抬手按向齿轮，某颗眼球突然迸裂，张高飞看见里面缩着个透明的人影，校服袖口的暗红颜料正在消失：“每颗眼球都是一个记忆锚点，李雪的发卡、王浩的胎记、你的嗅觉，都是我安在你们身上的齿轮碎片。
只要我转动齿轮，你们就会永远困在9月1日到27日的循环里——”李雪突然将陈默的周记拍在齿轮上，泛黄的纸页自动翻开，露出夹着的银杏叶：“你以为烧掉周记就能抹去真相？
陈默坠楼前，把记忆刻在了钟楼的每道齿轮纹里——”齿轮发出不堪重负的呻吟，周校长的手腕突然浮现出十二道齿痕，每道都对应着一颗眼球：“当年火场里，你父亲抱着你逃出来，我却看着陈默的尸体被齿轮碾碎。
你知道为什么你能看见时间静止吗？
因为你吸入了混着齿轮碎屑的浓烟，你的嗅觉，就是第13个锚点——”张高飞突然想起七岁那年的火灾，父亲临终前的话在耳边响起：“记住烟的味道……”他深吸一口气，铁锈味混着齿轮油味在舌尖炸开，这是陈默的血、周明远的罪、还有无数被困学生的怨念。
“所以你让李雪每年以转学生身份回来，收集记忆碎片，其实是为了修补齿轮？”
张高飞摸向口袋里的两片碎片，发现它们正在发烫，“但你没想到，陈默的残魂一直藏在齿轮里，借
