，暗红颜料混着雨水流进井里，齿轮转动的声音盖过了弟弟的惨叫。
“我没得选！”
周校长突然疯狂地捶打齿轮，“父亲说只有一个人能读书，你把机会让给我，却又要毁了我的未来！
那些助学金是我好不容易拿到的，我不能让你毁了一切——”张高飞趁机将陈默的周记按在齿轮上，泛黄的纸页自动翻到最后一页，当年被水晕开的字迹此刻清晰如昨：“9月27日，周明远戴着狐狸面具，用父亲的古董齿轮锁住了时间。
他说我的眼睛是打开钟楼的钥匙，而他的眼睛，藏着比齿轮更可怕的贪婪——你的贪婪，才是真正的时间枷锁。”
张高飞深吸一口气，将七年来刻在灵魂里的铁锈味——火灾现场的焦铁味、旧井的血腥气、齿轮的金属涩味——全部注入齿轮缺口。
这些被周校长视为缺陷的嗅觉记忆，此刻化作最锋利的钥匙。
齿轮核心突然迸裂，十二颗眼球同时破碎。
张高飞看见每颗眼球里都困着一个透明的人影：有1995年的李雪，她正把玻璃球投入排水口；有2005年的转学生，他的校卡上印着与张高飞相同的齿轮印记；还有无数张逐渐清晰的脸，都是这些年“失踪”的学生，他们的校服袖口，都沾着与陈默同款的暗红颜料。
周校长的身体开始透明化，他惊恐地望向自己的手掌，那里正浮现出1995年9月27日的坠楼现场：陈默的身体砸在齿轮上，眼球迸裂的瞬间，齿轮吸收了他的记忆，也永远定格了周明远的年龄。
“原来，你不是不想让时间流动，”李雪抓住即将消散的周校长，齿轮发卡此刻变成了完整的青铜齿轮，“你是害怕时间流动后，自己会变成本该死去的样子——”周校长最终的视线落在齿轮上，那里浮现出他从未见过的画面：2005年的自己，本该是46岁的中年人，却因齿轮诅咒永远停留在26岁，而真正的陈默，本该在十年前就死去的弟弟，此刻正借张高飞的手，让时间重新流动。
“哐当——”齿轮核心的第十三片碎片归位，整个钟楼发出天崩地裂的巨响。
张高飞被气浪掀飞，落地时发现自己躺在医务室的床上，窗外的阳光异常明亮，手机屏幕显示：9
