。
周明远（周校长原名）站在教室门口，西装口袋里露出半截银色面具，镜片后的目光扫过画布时，嘴角划过一丝冷笑。
“陈默，来我办公室。”
办公室里，檀香混着油墨味令人窒息。
周明远的抽屉敞开着，里面整齐码放着十二枚银色面具，每枚面具的眼洞位置都嵌着玻璃碎片。
陈默的视线落在校长的手腕上，那里有个齿轮状的纹身，正渗出淡淡血迹。
“听说你在查助学金的事？”
周明远突然抽出皮带，金属扣在阳光下泛着冷光，“你父亲要是知道，自己儿子为了几张破纸连命都不要——”记忆突然断裂，张高飞发现自己正抓着陈默的校牌剧烈喘息，校牌背面不知何时多了行血字：“9月25日，张建军在井边磨齿轮，他们说我的眼睛是钥匙——那天晚上，陈默把我叫到钟楼。”
王浩从口袋里掏出半块钟楼模型，楼顶的齿轮可以拆卸，里面藏着卷泛黄的纸条，“他说周明远用修钟楼的钱私吞助学金，还让体育老师张建军威胁他。
我跟着他到顶楼，看见钟摆下面藏着个齿轮，齿轮上嵌着十二颗玻璃眼球……”纸条飘落的瞬间，张高飞看见校牌墙上的照片又模糊了三分，唯有陈默的狐狸面具愈发清晰，面具眼洞里倒映着顶楼的齿轮，齿轮边缘的缺口，竟与他口袋里的碎片完全吻合。
“你不该来这里。”
李雪的声音从楼梯间传来，她的齿轮发卡正在滴血，染红的校服袖口露出半截齿轮纹身——和周明远的一模一样。
她手里攥着本浸过水渍的周记，封面上“陈默”两个字被指甲抠得凹进去，露出底下的“周明远”三个小字。
“十年前，我亲眼看见陈默坠楼。”
她翻开周记，最后一页的血字在齿轮反光中扭曲，“但第二天所有人都忘了他，连他的课桌都被搬到了储藏室。
直到去年我在旧物市场买到这个发卡，齿轮纹身突然开始痛，才想起他坠楼时，手里攥着半片齿轮——”钟楼突然发出闷响，校牌墙上的照片集体抖动。
张高飞看见陈默的校牌正在升高，照片里的狐狸面具缓缓转向他，眼洞里流出暗红的颜料，在地面汇成“齿轮房”三个大字。
顶楼深处的铁门轰然开启。
张高飞冲进去的瞬间，
