挣扎起来，我睡眼惺忪地去洗漱。
只有马小川，已经穿戴整齐地坐在桌前，手里捧着一本《高等数学（上册）》，表情严肃得像是在研究国家机密。
他今天的穿着依旧“老干部风”：纯色衬衫（扣子扣到最上面一颗），深蓝色休闲裤，脚上一双看起来能穿到退休的棕色皮鞋。
而我们三个，则是标准的大学新生打扮：T恤、牛仔裤、运动鞋，脸上洋溢着青春（和没睡醒）的气息。
走在去教学楼的路上，回头率百分之二百。
不断有学长学姐甚至同级新生侧目，然后对着马小川露出疑惑、探究，最后化为恍然大悟的表情。
“老师早！”
一个抱着书本匆匆跑过的女生，对着马小川鞠了一躬。
“马老师好！”
两个男生勾肩搭背地路过，也热情地打了声招呼。
马小川的嘴角抽搐着，第N+1次低声重复：“我不是老师……淡定，淡定，”我拍着他的肩膀，强忍着笑意，“气质，这叫成熟稳重的气质。”
王鑫在一旁憋笑憋得直抖：“马哥，要不你干脆认了吧，说不定以后考试还能给咱们划重点呢。”
林小北推了推眼镜，一本正经地分析：“根据我的观察，马哥这形象，非常符合高校青年骨干教师的设定。
建议以后直接走教师通道进出校门，还能免排队。”
马小川忍无可忍，一人给了一肘子。
好不容易挪进阶梯教室，里面已经坐了大半的人。
我们找了中间靠后的位置坐下。
马小川刚把他的公文包（是的，他上课也带公文包）放在桌子上，前排一个扎着马尾辫的女生就回过头来，小声翼翼地问：“老师，请问今天这节课会点名吗？
需要提前准备什么吗？”
马小川深吸一口气，努力让自己的声音听起来年轻一点：“同学，我也是来上课的学生。”
女生的眼睛瞬间瞪得溜圆，像受惊的小鹿。
她的脸“腾”地一下红了，结结巴巴地道歉：“啊？
对、对不起！
我、我以为……”她飞快地转回去，和旁边的同伴低声交流着什么，还时不时偷偷回头瞄马小川，眼神里充满了难以置信。
上课铃响了，一个头发花白、戴着老花镜的老教授抱着教案走了进来。
他扫视了一眼教室，目光在后排的马小川身上停留了几秒钟，
