次出门前都要看一眼，仿佛我在门口送别他。
随着时间消逝，我的名字不再让他疼痛。
只是藏在了心底，成了隐秘的疤。
直到三个月前，苍老的声音同时在程彦柏的耳边响起。
〖生者以记忆为祭，每遗忘一件往事可延续亡魂一天生命。
〗我久久不能回神，眼泪无意识地滑落。
原来这才是程彦柏遗忘的开端。
也是我重生的代价。
15程彦柏整天失魂落魄，又恢复了一年前的状态。
我第一次觉得我的回答可能是错的。
刚开始他只是重复回忆，然后写下来。
写不出来的时候就暴躁地把一切都砸烂。
头在桌子上磕出血，拿起笔再继续。
到后来，他开始穿我的衣服。
在镜子里模仿我的神态和样子。
可是他已经记不清了。
镜子被一拳砸烂，他就坐在那片碎渣上，用疼痛麻痹自己。
“求你了，不要再忘记了。”
我们的回忆一帧帧闪过，然后在我眼前炸开。
我把碎片一片片捡起，然后在地上拼好。
程彦柏想起来了，他笑着拿起笔想记下。
可是碎片消失了，一溜烟飘走了。
我不断地捡起，拼凑，看着碎片在手里消散。
他不断地拿起笔然后又放下。
我突然明白了。
重复地想起，然后再忘记，让他很痛苦。
只要他留着我的一丁点记忆，他就会逼迫自己回忆，重复陷入痛苦。
我做了一个艰难的决定。
16我找到了程彦柏剩余的所有记忆。
一件衣服。
我们第一次约会，突然电闪雷鸣。
他脱下外套给我挡雨，白色短袖湿地紧贴在身上，肌肉线条清晰可见。
我小心翼翼地勾起他的小拇指，他拉住了我的手。
两个人红着脸被淋成落汤鸡，然后傻笑。
程彦柏的心跳是泉水的叮咚声。
一盒小雨伞。
两个没有任何经验的新手，带着一腔热血横冲直撞。
他喘着粗气，我满头大汗。
半个小时都没有找到入口。
我扭过头偷笑，他气愤地挠我痒痒，然后一起捂着被子看视频学习。
程彦柏的心跳是腰鼓的鼓点。
一枚戒指。
他套在我的手上，在婚礼上抽泣，哭得停不下来，他爸妈都没眼看他。
他拉着我的手说“我程彦柏要是辜负林萋萋，就让我不得好死！”
我生气地拍他的嘴，他委屈巴巴。
“大结婚的你说这不吉利的话，呸呸呸！”
“你要
