—那是老周从未存在过的“儿子”，其实是他为自己准备的葬身之处。
当警车呼啸着驶入公墓时，守墓人正对着烧焦的纸堆发呆。
灰烬中飘着半张焚烧的照片，周大海搂着年幼的周小川，背景是2011年火灾前的棚户区，照片下方的日期被烧成“2011.08.05”——正是润达集团拍下地块的当天。
周明远的手机在此时震动，是条匿名短信，附带段十秒的视频：镜头对着重柴厂密室的墙面，戴草帽的手正在圈画第四个红圈，圈里贴着周明远的证件照，背景音里传来蒸汽管道的嘶鸣，混着沙哑的笑声：“周队长，1998年锅炉爆炸时，你父亲是不是也拿了润达的封口费？”
视频结束的瞬间，远处传来消防车的鸣笛。
周明远望向山下，弹子石老街方向腾起橘红色的火光，拆迁办的“拆”字在火舌中扭曲，像极了陈立坠楼前举着的那本黑账封面。
而他不知道的是，在火场阴影里，穿蓝色工装的身影正将带血的钥匙插入保险柜，里面躺着的，是张春梅至死紧握的银行回执单，收款人姓名栏写着：周大海。
第五章最后的反转2018年7月23日，暴雨后的重庆天空泛着铅灰色。
周明远站在重柴厂密室门前，手中攥着从陈立笔记本里找到的钥匙——齿痕与密室门锁完全吻合。
铁门开启的瞬间，腐臭混着煤渣味扑面而来，墙角的应急灯忽明忽暗，照亮了墙面最后一个未完成的红圈，圈里贴着周明远的证件照，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
“老周！”
他的手电筒扫过密室深处，生锈的锅炉管道后，蓝色工装的衣角轻轻晃动。
当光束定格在对方脸上时，周明远倒吸一口凉气——草帽下的脸布满烧伤疤痕，左脸的皮肤像融化的蜡般粘连，正是档案里“已火化”的周大海。
“周队长来得不巧。”
沙哑的声音从锅炉后传来，老周拄着铁拐走出，裤脚的泥点在地面拖出长长的印记，“再晚半小时，我就能送你去见你父亲了——1998年锅炉爆炸，他替王建军签了‘安全生产责任状’，拿了二十万封口费。”
周明远的后背撞上冰冷的砖墙。
父亲临终前反复念叨的“对不起老周”突然有了画面——那年重柴
