，混着风雪撞在窗玻璃上。
我摸出藏在舌下的缓释毒药——这是越狱前藏在义齿里的后手。
小程雪突然抓住我的手腕，眼睛亮得惊人：“可是她教会你笑了，对不对？”
我愣住。
记忆里最后一次见苏明月，是在监狱探视室。
她隔着防弹玻璃举起一张纸，上面画着两个歪歪扭扭的雪人，其中一个戴着草莓发箍。
她在口型里说“对不起”，却笑得像我们第一次做出时间机器原型时那样灿烂。
“你这里有光。”
小程雪突然伸手点了点我胸口，“就像爸爸自行车的尾灯，虽然小，但是能照亮路。”
她从书包里翻出一颗水果糖，糖纸在寂静中发出清脆的响声，“给你，橘子味的，是爸爸上次发奖金买的。”
糖块在舌尖化开时，我听见巷口传来母亲喊她乳名的声音。
小程雪慌忙把糖纸折成小船，塞进我掌心：“妈妈说苦的时候含颗糖，就会想起甜的事。”
雪粒子突然砸在玻璃上，沙沙作响。
我透过结霜的窗棂望去，巷口的光晕里浮现出母亲跌跌撞撞的身影。
她怀里紧攥着沾雪的围巾，发梢比记忆中更白，像落了片未化的霜。
小程雪踉跄着扑进她怀里时，母亲的膝盖重重磕在结冰的台阶上，却仍把孩子往毛衣里按得更深，仿佛要把整个冬天的寒都挡在外面。
我看着她们抱在一起的剪影，忽然发现母亲后腰别着的搪瓷缸——那是父亲生前用的物件，此刻正随着她的颤抖发出细碎的碰撞声。
缸沿缺了口，是我七岁那年贪玩弄掉的瓷片，她却一直留着。
雪落在缸面上，积成小小的白坟，又被体温焐成水痕，像极了记忆里她藏在枕下的降压药说明书，总是被泪水洇出皱痕。
“要带走吗？”
沙哑的女声从身后传来，惊得我指尖的糖纸船抖了抖。
苏明月斜倚在门框上，藏青色风衣下摆滴着融雪，枪口垂向地面——那是联邦调查局特供的脉冲枪，此刻却像根生锈的拐杖。
她鬓角的白发在月光下泛着冷光，镜片后的瞳孔映着我肩侧晃动的注射器影子。
巷子里，母亲正背着小程雪往楼里走，雪地留下深浅不一的脚印。
小程雪的脸埋在母亲颈窝，露在外头的手却紧攥着我给的橘子糖，糖纸在风雪中倔强地卷成小角。
母亲忽
