母亲抱着遗像跪在雪地里，雪花落在她颤抖的肩膀上。
人群中有人窃窃私语像是一把把刀，把我扎得鲜血淋漓。
那时我七岁，已经学会把所有情绪锁进心底的铁盒。
我没有理会她的话，仍然自顾自地说：“后来我遇到了林老师。”
我的声音突然哽了一下，这个尘封多年的名字在舌尖泛起铁锈味，“她是第一个发现我总吃冷馒头当午餐的人。”
小程雪仰起脸，睫毛上还挂着泪珠：“林老师......是照片上被剪掉的那个人吗？”
我点点头，手指无意识地摩挲着注射器：“她每天中午都‘碰巧’多带一份饭菜，说是家里做饭总过量。
春季暴雨时，她会绕路送我回家，伞永远倾斜向我这边。”
窗外风雪渐急，筒子楼的铁皮屋檐发出呜咽般的声响。
“可是啊，那样好的一个人，却死了。
突发脑溢血。”
注射器在掌心压出一道惨白的凹痕。
我其实已经很多年没想起那些事了——课桌上用红漆写的“克死爹妈”，放学后被反锁在器材室的夜晚，还有教务处里那声冷笑：“没家教的东西，果然只会动手。”
我确实动手了。
当那个男生笑嘻嘻地撕掉我的作业本，说“反正你爹妈也不在乎”时，我砸碎了消防栓玻璃。
处分公告贴出来那天，林老师攥着申诉材料闯进校长办公室，而我蹲在走廊尽头抽烟。
她找到我时，我正把打火机凑近录取通知书：“您别白费力气了，我这种......”她突然抬手给了我一耳光。
不重，但掌心的粉笔灰沾在我脸上，痒得像眼泪。
我带着行李去告别时，她正在批改作业，皱纹里夹着半截红钢笔。
三个月后，那支钢笔滚落在急救室的地上。
小女孩突然扑进我怀里，瘦小的身体抖得像风中的叶子。
她身上有廉价洗衣粉和积雪的味道，发丝间还粘着杂货店门口的碎纸屑。
这个拥抱来得太突然，我僵在原地。
“不是你的错。”
她闷声说，呼吸的热气透过囚服渗到我心口，“爸爸说意外就像打雷，谁都没办法的。”
我低头看她发旋处翘起的碎发，想起林老师最后躺在太平间的样子——她鬓角的白发也是这样不服帖地翘着，好像随时准备起身继续批改作业。
注射器从指间滑落，在
