讨厌我……”深夜的医院走廊寂静得可怕，我坐在长椅上处理伤口。
手机屏幕突然亮起，是母亲发来的消息：“你爸住院了，胃出血，你什么时候回来？”
我盯着屏幕上跳动的光标，喉咙像被藤蔓紧紧缠住。
自从和琪琪在一起，我已经两年没回过老家，父母的失望与担忧，在无数次电话争吵中堆积成无法跨越的鸿沟。
“在想什么？”
张敏不知何时坐在我身旁，递给我一杯咖啡，“你知道吗，琪琪的母亲上周来过医院。”
我猛地抬头，滚烫的咖啡洒在手上。
“她站在病房外看了很久，”张敏叹了口气，“最后只留下一袋手工缝制的消毒巾，说‘这是给我女儿准备的’。”
月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面切割出明暗交错的格子。
我想起琪琪铁盒里那些带血的手帕，突然意识到，她疯狂的“规则”，或许正是母亲病态控制的延续。
“她的康复之路还很长，”张敏拍了拍我的肩，“而你，也该好好想想，自己还能坚持多久。”
三个月后的清晨，我推着轮椅带琪琪来到久违的樱花大道。
枝头的花苞含苞待放，空气中弥漫着清甜的香气。
琪琪的手指死死攥住轮椅扶手，指甲几乎陷进皮革：“人太多了，会碰到你……”我蹲下来，握住她冰凉的手：“你看，那些花瓣飘落时，像不像我们大学时的样子？”
突然，一阵风掠过，第一朵樱花簌簌坠落，正巧落在琪琪发间。
她愣住了，瞳孔微微放大，伸手去触碰那片柔软的粉色。
“好……好轻。”
她的声音带着颤抖，“原来樱花不是消毒水的味道。”
我看着她眼底重新泛起的光芒，心中却五味杂陈——医生说她的病情虽有好转，但仍需终身治疗；而老家的父亲，至今不愿接我的电话。
夕阳西下时，我们坐在长椅上。
琪琪靠在我肩头，轻声说：“志强，如果有一天我又控制不住……别说傻话。”
我打断她，却听见自己心跳如擂鼓。
远处传来孩童的嬉笑，风筝在天空中摇摇晃晃，不知什么时候就会断线。
夜色渐浓，我送琪琪回病房。
她躺在床上，月光为她镀上一层银边。
“晚安。”
她说，嘴角终于露出一抹淡淡的笑。
我转身离开，身后传来她微弱的
