第二天清晨，我被金属碰撞声惊醒。
揉着眼睛走进厨房，眼前的景象让我愣住——所有刀具都刀刃朝墙，像被驯服的野兽般安静地排列在刀架上。
它们的寒光映着琪琪的侧脸，她正用镊子调整勺子的角度，确保每个勺柄都与墙面呈45度角。
“这样才不会伤到彼此。”
她头也不回地说，声音里带着一丝不易察觉的偏执，“就像我们，也要保持最安全的距离。”
衣柜的变化更让人毛骨悚然。
原本随意挂着的衬衫、T恤，此刻按照光谱顺序排列，从左到右依次是赤橙黄绿青蓝紫。
连袜子都严格遵循“脚尖朝内、脚跟朝外”的摆放规则，像整齐列队的士兵。
我随手拿起一件灰色卫衣，却发现衣领处别着一枚银色别针，上面刻着“20241015”，那是我们确定关系的日子。
“你碰过的衣服会沾染外界的细菌。”
琪琪不知何时出现在身后，她的呼吸轻轻拂过我的脖颈，带着薄荷糖的凉意，却让我忍不住打了个寒颤，“要先在阳台晒三小时，紫外线杀菌。”
她伸手接过卫衣，动作轻柔却带着不容置疑的强硬，仿佛我触碰过的衣服已经成了危险物品。
最让我不安的是电视时间。
每当夜幕降临，琪琪就会开启她的“仪式”。
遥控器必须握在她左手，拇指下方垫着一块绣着雏菊的手帕，那手帕边缘有些泛黄，还带着若有若无的消毒水味道。
而我的右手，要放在她指定的沙发扶手上，那里贴着一块小小的胶布，仿佛是划定的“安全区域”。
“这样磁场才会平衡。”
她解释道，眼睛盯着电视屏幕，却又好像透过屏幕在注视着某个只有她能看见的世界。
有次我偷偷把遥控器换到她右手，她的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
“不要破坏规则！”
她的声音带着哭腔，又像是在咆哮，“你知道打破平衡会有什么后果吗？”
那一刻，我仿佛看到她身后有无数扭曲的藤蔓在疯狂生长，要将我们吞噬。
随着日子一天天过去，这些奇怪的“规则”像爬山虎的藤蔓，悄无声息地缠绕住我们的生活。
我开始害怕回家，害怕推开门看到那些整齐得可怕的方块，害怕听到她用冰冷的声音说出新
