。
“念棠，有些等待……”我喉咙发紧，说不出“爱比生死更长久”这样的谎言。
帐篷外的风卷着沙砾拍打帐布，发出呜咽般的声响，像极了地牢里沈砚之被拖走时的低鸣。
鬓间的白海棠早已冻成褐色，花瓣脆得一碰就碎，却依然固执地别在发间，如同我不肯愈合的伤口。
二、遗物中的绝笔昨夜送来的包裹浸着雨水，牛皮纸袋上的狼首徽章洇开一片血红色。
阿箬的儿子跪在帐外，声音被风雪撕裂：“苏小姐，这是将军托我……”他说不下去，只能将包裹放在地上，磕头至冰雪渗入衣领。
包裹里的半支玉簪断口处结着冰晶，那是沈砚之割舌前一刻紧紧攥在手心的。
玄铁护腕内侧的刻字被血浸透，我用体温焐了整夜，才看清那行小字：“阿棠亲启，见字如面”——原来他一直知道，我会用身体去触碰他最后的痕迹。
染血的信纸上，除了绝笔，还有一片干枯的蓝莲花花瓣。
我突然想起他曾说：“蓝莲花盛开时，我就回来了。”
如今花瓣上的血迹早已发黑，却在中央形成一个蝴蝶形状，那是他用匕首刻完字后，将刀尖刺入心口的位置。
三、星夜下的永诀马蹄声碾碎冰层的刹那，念棠手中的树枝断裂。
她起身时摔倒在雪地里，却仍伸着手喊：“爹！”
北疆副将牵着的马背上，沈砚之的遗体覆着的蓝莲花早已冻成冰雕，花瓣上的露珠是他未干的泪痕。
“他中了血蛊，五脏六腑都烂成了泥……”副将摘下头盔，露出额角的刀疤，那是沈砚之替他挡的箭，“临终前用剑刻下‘棠’字，剑断了，字却刻进了石头里。”
我不敢靠近，怕看到他溃烂的伤口，怕看到他右耳的银蝶耳坠碎裂后，露出的耳洞——那是我曾为他穿的耳洞，用的是我第一支金步摇的碎钻。
但念棠冲了上去，她小小的身体扑在冰冷的尸体上，哭声震落了帐檐的冰棱，砸在我脚边，如同当年翡翠镯碎裂的声响。
沈砚之的右手紧握着半支玉簪，簪头的双鹤终于完整，鹤喙却染着他的血，像是互相啄伤的恋人。
我想起婚礼那日，我本该用这支簪子绾起长发，却成了永诀的信物。
四、墓碑前的独白夜葬时，北疆的星子格外冷冽。
我们用沈砚之的玄
