，新包装记得印‘进口有机农场’，土名字卖不上价。”
手机摄像头在裤兜深处发烫。
陈立秋退到阴影里，看着财务总监递上周报表：爆浆玉米蛋挞月销三十万份，原料成本合计……每吨1200元。
他在心里换算成斤两，后颈突然冒起冷汗——合着每斤玉米，万利集团赚走二十四块九毛二。
返程时电动车在省道上爆了胎。
陈立秋坐在路中间，望着远处城市的霓虹在玉米地尽头闪烁，想起父亲床头那张泛黄的奖状：“金穗村种粮能手”。
奖状边缘被撕过，露出底下万利集团的收购合同草稿——那是去年父亲被推倒时，手里紧攥着的东西。
衣兜里的种子包装袋窸窣作响。
那是他大学时偷偷改良的“金穗1号”，去年试种的五亩地被李胖子带人踩得稀烂，说“乱搞新品种坏了规矩”。
此刻指尖触到袋角的芽点，他突然听见父亲在电话里说：“立秋，咱不卖了。”
但他知道，不是不卖。
是该让那些印着“金穗村”的编织袋，不再装着被低价榨干的老黄秸，而是装满带着晨露的“金穗1号”——那些被资本踩在泥里的，终将在镜头前、在货架上、在每个咬开蛋挞的瞬间，发出属于土地的声音。
收购单上的0.6元在手机屏保上晃成重影，屏保是三年前拍的：父亲站在试验田中间，捧着颗粒饱满的“金穗1号”，背后是整片等待收割的、真正的黄金玉米地。
2 破局之路村会议室的灯泡在房梁上摇晃，十八户村民围坐在掉漆的长桌旁，烟袋锅子吧嗒吧嗒敲着水泥地。
陈立秋站在黑板前，粉笔划出两道刺眼的横线——左边写着“老黄秸：0.6元/斤”，右边写着“金穗1号：？”。
“去年李胖子踩了我的试验田，”他举起密封袋里的金黄种子，在投影仪光束里晃出细碎光斑，“但你们看这芽率——浸种四十八小时，出芽率97%。”
塑料袋撕开的声音里，他把煮好的两种玉米摆上桌面：老黄秸的籽粒暗沉如锈，金穗1号却像裹着层糖霜，蒸腾的热气里飘着奶油香。
王大爷咬了口新品种，浑浊的眼睛突然亮起来：“跟小时候的‘老黏苞米’一个味！”
他咂吧着嘴，指甲抠下粒玉米，黏丝扯了半尺长
