伞骨汇成细小的溪流。
“请问……这里是能寄信给过去的地方吗？”
姑娘声音带着一丝忐忑，发梢还挂着晶莹的雨珠。
她自我介绍叫沈念，从城市特意赶来，手中攥着的信封边角已被雨水洇湿。
林夏将姑娘迎进屋内，用干毛巾擦去桌上的潮气。
沈念坐下后，缓缓讲述起自己的故事。
原来她是一名考古系研究生，在整理明代古墓时，发现了一封用素绢书写的家书。
信中是一位即将出征的丈夫写给妻子的诀别，字里行间满是未尽的牵挂。
经研究，这位将军最终战死沙场，而他的妻子此后终身未嫁，在等待中度过余生。
“我查遍史料，都找不到这封信是否送到过他妻子手中。”
沈念的手指轻轻摩挲着信封，“所以我想试试看，能不能通过这里，让这封迟到五百年的信，回到它该去的地方。”
林夏凝视着那个神秘信箱，以往寄出的信件大多只涉及近几十年，五百年的跨度前所未有。
但看着沈念眼中炽热的期盼，她还是点点头：“可以一试，不过结果……我明白。”
沈念将素绢信小心放入信封，“哪怕只有万分之一的可能，我也想让这份深情不再被历史尘封。”
送走沈念后，林夏发现信箱旁莫名多了一枚锈迹斑斑的铜锁。
锁身刻着缠枝莲纹，与信箱上的云纹竟意外契合。
她试着将铜锁扣在信箱边缘的环扣上，只听“咔嗒”一声，锁芯完美咬合。
当晚，林夏在整理旧信件时，发现一封来自未来的信。
发件人是二十年后的自己，信封上附着一行小字：“找到钥匙，解开时空的谜题。”
她翻开信纸，字迹与父亲写给她的信有几分相似：“亲爱的小夏，当你收到这封信时，或许已经发现了信箱的秘密。
那把铜锁，是打开时空之门的关键……”正当林夏思索信件含义时，陈默再次出现在邮局。
他面容不再憔悴，反而带着释然的笑容。
原来他参加了苏晴的婚礼，真诚地送上祝福。
更意外的是，他在婚礼上遇到了一位画廊老板，对方对他的画作十分欣赏，愿意为他举办个人画展。
“我终于明白，人生没有白走的路。”
陈默将一幅新作递给林夏，画面上是雨中的时光邮局，屋檐下悬挂着一串风铃
