，“这幅画，就当是我的谢礼。”
随着越来越多的人知晓时光邮局的秘密，这里渐渐热闹起来。
有人寄信提醒过去的自己珍惜健康，有人向未来的孩子诉说期待。
而林夏始终在寻找那把能打开铜锁的钥匙，她在父亲留下的旧物中翻找，在泛黄的邮票里探寻线索，却一无所获。
直到某个深秋的傍晚，一位白发苍苍的老妇人颤巍巍走进邮局。
她穿着淡蓝色旗袍，手中捧着一个檀木匣子。
“林姑娘，我等这一天，等了六十年。”
老妇人声音颤抖，“当年我和恋人约定，如果战争结束他还活着，就来这里寄信给我。
我等了一辈子，只等到这个匣子。”
林夏打开匣子，里面是一把古朴的钥匙，钥匙柄上的缠枝莲纹与铜锁上的图案严丝合缝。
老妇人抚摸着钥匙，泪水滚落：“他说，如果有一天我能打开这个匣子，就说明他没能遵守约定。
但他希望我不要悲伤，要好好活下去。”
当夜，林夏将钥匙插入铜锁。
随着“咔嚓”一声轻响，信箱表面泛起柔和的光芒，时光的涟漪在空气中荡漾开来。
她仿佛看见无数信件化作流光，穿梭在不同的时空维度；看见父亲与母亲在樱花树下微笑；看见年轻的陈默正专注地画画，苏晴为他轻轻披上外套；看见沈念在古墓中发现那封素绢信时的惊喜。
时光邮局的秘密，终于在这一刻被完全揭开。
它不仅是传递信件的媒介，更是维系情感的纽带，是人们弥补遗憾、寄托希望的桥梁。
林夏望着窗外的月光，知道自己肩负的不仅是经营邮局的责任，更是守护这份跨越时空的温暖与感动。
从那以后，邮局的信箱不再局限于信件的传递。
有时，人们会在这里收到来自过去的物品，或是一枚旧怀表，或是一张老照片；也有人寄出未来的物件，让过去的亲人提前感受时代的变迁。
而林夏，始终在这里，见证着时光的流转，守护着一个个动人的故事。
小镇的雨依然淅淅沥沥地下着，时光邮局的灯光永远温暖。
这里承载着人们的思念、遗憾与希望，让那些跨越时空的情感，在岁月的长河中，绽放出最璀璨的光芒。
深秋的银杏叶簌簌落在邮局门口，林夏蹲下身拾起一片镶着金边的叶子，
