毁，像星川市的冷漠，根深蒂固，无法抹去。
她擦干眼泪，拿起订单簿，塞进储物柜最深处，低声说：“小悠，你放心，我会记得你。”
她打开收银机，开始一天的工作，动作机械，像在掩盖心底的痛。
货架上的薯片，冰柜的冷气声，电视的新闻播报，一切如常，仿佛小悠从未离开。
但小林阿姨知道，这个便利店再也不会有那个腼腆的女孩，站在收银台后，安静地守护深夜。
老张推开便利店的门，手里照旧拎着一罐啤酒。
他的步伐比平时慢，眼神浑浊，带着一种沉重的疲惫。
电视屏幕上，星光公园的新闻还在循环播放，记者的声音刺耳：“警方初步确认，嫌疑人为一名26岁男性，动机不明……”老张盯着屏幕，皱纹更深了。
他转向小林阿姨，低声问：“是小悠，对吧？”
小林阿姨点点头，眼眶泛红，没说话。
老张叹了口气，打开啤酒，灌了一大口，苦笑道：“这城市，真是冷得像冰窟，连这么好的女孩都不放过。”
老张想起小悠，每次他来买啤酒，她都会笑着说：“张叔，少喝点，伤身体。”
她的笑像春天的风，温暖而短暂。
他想起自己曾说：“现在的年轻人，像被社会抛弃的孩子，攥着刀，满心都是恨。”
他没想到，这句话会应验在小悠身上。
他看着便利店的货架，薯片的包装依旧鲜艳，冰柜的冷气声单调如旧，但少了小悠，这个地方像丢了魂。
他低声说：“小悠，叔会记得你，别担心。”
他喝完啤酒，推门离开，背影佝偻，像被星川市的冷漠压垮。
老张走后，电视播报切换到另一条新闻：“星河地铁站昨晚发生未遂袭击，一名25岁男子持刀被制服，警方称其受近期事件影响……”小林阿姨愣住，心头闪过一个名字——阿健。
她想起小悠曾提到这个大学同学，宅男，眼神空洞，常在咖啡店熬夜，抱怨星川市是座坟墓。
小林阿姨翻出手机，找到阿健的社交媒体帖子，每一条都比上一条更绝望：“没人关心我死活。”
“我要让星川市付出代价。”
她不禁打了个寒颤，意识到阿健可能距离成为另一个阿哲只有一步之遥。
