树一闪而过，像一个无人知晓的秘密。
小悠的意识早已消散，但她的记忆像星光，散落在星川市的角落。
她想起便利店的灯光，冷白却温暖，照亮了无数个孤独的夜晚。
她想起小翔的笑脸，像夏天的风，清澈而短暂。
她想起小美的画，纸飞机飞向夕阳，带着未实现的梦想。
她想起母亲的背影，疲惫却坚强，独自撑起她们的家。
她想起小林阿姨的歌声，老张的笑话，阿健的眼神——星川市的每一个人，都在她的记忆中留下一道痕迹，哪怕只是微光。
“星光小铺”的门铃叮当作响，像是深夜的叹息。
小林阿姨推门而入，肩上披着旧毛衣，脸上带着清晨的倦意。
她值早班，习惯在六点前到店，整理货架，泡一杯速溶咖啡。
店内的荧光灯依旧冷白，货架上的薯片包装反射着光，像一排沉默的观众。
她一眼就看到收银台上小悠的留言，字迹潦草：“小林阿姨，临时有事，出去一小时，很快回来。”
小林阿姨皱眉，嘀咕：“这丫头，半夜跑哪儿去了？”
她拨了小悠的电话，提示关机，心头涌上一丝不安。
她打开电视，新闻画面刺痛了她的眼睛——星光公园的草地，警车，担架，记者拥挤的人群。
播报员的声音像冰：“受害者为一名22岁女性，疑似便利店夜班员工……”小林阿姨的手一颤，咖啡杯摔在地上，碎成一地瓷片。
她冲到收银台，翻出订单簿，双手颤抖地打开。
页面上，小悠的名字赫然在目，旁边写着：“愿望：希望有人记得我的存在。”
墨迹未干，像泪水，模糊了她的视线。
小林阿姨瘫坐在地上，泪流满面，喃喃：“傻丫头，为什么不听我的？
我说过，那东西不干净……”小林阿姨想起小悠的笑，腼腆而温暖，像冬天的阳光。
她想起小悠值夜班时，总是认真地擦收银台，整理货架，像在守护这个小小的世界。
她想起自己曾警告小悠：“订单簿是诅咒，碰它的人都没好下场。”
她知道订单簿的传言——“星光小铺”第一任店长留下的遗物，记录星川市居民的遗憾。
完成订单的店员，有的失踪，有的疯了，有的像小悠，用生命换了一个愿望。
小林阿姨曾想烧掉订单簿，却发现它怎么也烧不
