实我还偷偷在你病房放了香薰，是你喜欢的铃兰味，怕你闻着消毒水做噩梦。”
我突然抱住他，闻着他身上的铃兰香——原来十年前的ICU，那缕若有若无的香薰，是他藏在心底的温柔。
那些我以为的巧合，都是他精心策划的守护。
床头的闹钟指向11:15，霍沉砚突然想起什么，从衣柜深处掏出个铁盒。
里面装着我高中的校徽、大学的听课证，还有张泛黄的电影票根——2015年11月25日，我和室友去看的那场电影，他偷偷坐在后排，票根上写着“小月亮今天笑了23次”。
原来爱从来不是突然的告白，而是十年如一日的陪伴。
那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮，都是他说不出口的“我爱你”。
12晨光透过纱窗，在霍沉砚熟睡的脸上投下斑驳光影。
我摸着他左眼角的红痣，指尖触到浅疤的纹路——那不是泪痣，而是道三厘米长的疤，和我颈后红痣的长度分毫不差。
原来他为了贴近我记忆中的少年，在相同位置纹了疤。
“醒了？”
霍沉砚睁开眼，指尖划过我唇瓣，带着清晨的凉意，“昨天婚礼上，你喊我老公时，我心跳快得像要蹦出来。”
他突然坐起，从西装内袋掏出个铁盒，“给你看个宝贝。”
铁盒里装着当年的护士手环、便利贴、还有那本撕了页的日记。
他翻到被撕的47页，上面贴着张照片：19岁的我躺在病床上，颈后缠着纱布，霍沉砚握着我的手，手背上写着“小月亮别怕，哥哥在”。
日期是2013.8.15，我昏迷的第30天。
“其实我会读心术。”
他突然笑了，眼睛弯成月牙，“十年前就会。”
看我震惊的样子，他笑得更厉害了，“骗你的，不过你每次喊哥哥，我都能听见自己心跳的声音——咚咚咚，像敲鼓。”
我捶他肩膀，触到后腰的纹身，尾鳍处的“晚”字早已结痂：“所以催债人、假瘫痪、监控APP，都是你的套路？”
霍沉砚抓住我手，放在自己心脏位置，体温透过皮肤传来：“是套路，也是真心。”
他的声音突然轻了，“怕你嫌我当年没用，所以装成病娇，其实……”他耳尖发红，“其实我连你的生理期都记在日历上
