能走路，就会想起，当年那个被父亲骂作废物、连心爱的女孩都保护不了的霍沉砚。”
深夜，林小羽发来段监控录像。
2018年冬夜，我在便利店吃关东煮，霍沉砚的黑色轿车停在街角。
他隔着玻璃望着我，指尖在方向盘上敲出急促的节奏——和我失恋时，那个网名叫“沉砚”的陌生人，安慰我的频率一模一样。
视频里，他突然摸出手机，屏幕亮起，是我发在朋友圈的痛经表情包，配文“下辈子不想当女人”。
“他连你痛经的日子都记在日历上。”
林小羽的消息弹出，“还有，你母亲的治疗费，是霍沉砚卖了老宅付的。
他父亲气得断了他的卡，说除非他放弃你，否则别想继承霍氏。”
我摸着颈后的红痣，突然想起霍沉砚日记本里的话：“小月亮缝了七针，我数过。”
十年前的暴雨夜，原来不是我记错了，是他把自己的伤口，藏在了我看不见的地方——那些被父亲撕碎的医学笔记，那些在地下车库偷偷复健的夜晚，那些藏在便利贴里的温柔，都是他对抗世界的铠甲。
床头柜上的手机震动，霍沉砚发来条消息：“明天早上，要不要去当年的巷口看看？
那里种了梧桐树，和十年前一样。”
附加的照片里，他单膝跪在新栽的梧桐树下，掌心托着个小月亮形状的挂坠——和我18岁时丢的那个，一模一样。
树旁的泥土里，隐约露出半截生锈的自行车零件，像极了十年前那场车祸中，他为了护我而报废的那辆二手自行车。
7暴雨砸在别墅玻璃上的声音，和十年前一模一样，像无数颗石子砸在心上。
我盯着手机里的催债短信，监控截图里的蓝裙子被雨水浸透，催债人的蛇形纹身格外清晰。
霍沉砚坐在轮椅上，指尖划过我颈后红痣：“穿蓝裙子的你，像停在梧桐树上的蝴蝶。”
他突然笑了，“十年前就这么觉得——那时我蹲在巷口的梧桐树下，看了你整整三个下午。”
门铃在午夜十二点准时响起，金属门环撞击声像道催命符。
三个戴口罩的男人踹门而入，为首的晃着手机：“霍夫人，500万欠款该结了。”
他颈间的蛇形纹身随着动作扭曲，尾鳍分叉处闪着银光——和霍沉砚后腰的纹身，连纹路都一
