医疗兵”这种醉话都记了七年。
直播间的弹幕还在刷“蔺神脾气变好了”却没人看见他在后台悄悄把御童童的试训申请表“青铜段位”改成了“潜力股”。
当她抱着键盘趴在桌上打盹时，绍蔺轻轻替她盖上那条印着野豹LOGO的旧毛毯——和七年前盖在医院病床上的那条，同样沾着洗不掉的消毒水味。
<第三章四倍镜后的止痛药野豹战队会议室·09:00荧光灯在布满划痕的会议桌上投下冷光，战队经理老陈的手指敲打着财务报表：“赞助商明晚来考察，要求现场看训练赛。
如果再拿不到前十——”他目光扫过墙角积灰的“TGA城市赛八强”奖杯。
“这栋楼的电费单下月就该寄到你老家了，绍蔺。”
键盘敲击声从门口传来，御童童抱着比她还高的电竞椅跌进来，怀里的PUBG周边钥匙扣叮当作响。
绍蔺注意到她今天穿了件oversize队服，衣摆刚好盖住膝盖——是他去年丢在洗衣机里的旧款，领口还留着他习惯性的牙印。
“我、我可以打替补！”
御童童把皱巴巴的训练日志拍在桌上，首页画着歪歪扭扭的“医疗包+四倍镜=哥哥的止痛药”。
老陈的视线掠过她青铜段位的ID，刚要开口，绍蔺突然按住她发颤的手腕：“让她跟队四排，我保她不死。”
米拉玛地图·训练赛倒计时30秒御童童盯着屏幕里的沙漠地图，手指无意识摩挲着四倍镜挂件——那是父亲临终前塞给她的，说“等你蔺哥哥教你打狙时用上”耳麦里传来绍蔺的呼吸声，比平时快了0.5拍：“跳皮卡多，落点红楼，我负责清房，你搜三楼急救包。”
但她的伞刚张开就被侧风吹偏，等落地时已经飘到拳击馆废墟。
绍蔺看着小地图上那个孤独的蓝点，喉结滚动——这里正是七年前他在次级联赛首秀翻车的地方，也是父亲第一次在观众席举灯牌的位置。
“哥哥，这里有好多子弹！”
御童童的语音带着发现宝藏的雀跃，绍蔺却看见她的背包里躺着15发.300马格南子弹，配的却是把没装托腮板的SKS。
更要命的是，远处山坡突然亮起红点——是“毒圈战队”的王牌狙击手“蝰蛇”，
