年前那个台风天，他把校服披在她肩上时，指尖在她发梢颤抖的弧度。
“童童，去看看你蔺哥哥。”
父亲临终前的话混着心电监护仪的蜂鸣，在耳边反复播放。
她打开背包，那张泛黄的纸条从夹层滑落：“绍蔺，ID野豹SL，PUBG职业选手，擅长...”后面的字被水渍晕开，却刚好露出“护短”两个清晰的笔画。
手机突然弹出战队招募弹窗，备注栏写着：“青铜也收，包教包会，月薪三千”。
御童童咬了咬唇，把校服重新塞进背包，指尖在键盘上敲下：“我能打狙击手吗？
我爸爸说，你的四倍镜比钟表匠的放大镜还准。”
训练室监控画面前·现实时间15:45“老大，这妹妹把你的直播间举报了。”
副队长老K举着手机冲进来，屏幕上是平台的处罚通知：“因消极对待萌新玩家，禁播24小时。”
绍蔺盯着监控里那个站在俱乐部门口的身影——白色卫衣下摆露出半截校服袖口，和他抽屉里那半件破洞的正好凑成一对。
七年前他连夜转会，把洗干净的校服留在医院床头柜，却没敢告诉小女孩，父亲的手术费是用“永不组队”的合约换来的。
“她...说要试训。”
实习生递上皱巴巴的简历，爱好栏写着“给哥哥打辅助”，联系方式栏画着个歪歪扭扭的小豹子。
绍蔺突然想起刚才游戏里，她明明害怕得在语音里结巴，却还是用撬棍敲了他三下——就像当年他在巷子里被小混混围堵，11岁的小丫头抄起扫帚就冲上来，边哭边喊“不许欺负我哥哥”。
显示器里，自己的盒子还躺在G港集装箱下，周围散落着她捡走又丢下的绷带和能量饮料。
绍蔺忽然笑了，指尖在键盘上敲出战队群消息：“今晚训练赛，新人跳我伞。”
弹幕还在疯狂刷着“蔺神破防”却没人看见他盯着监控时，拇指反复摩挲着校服袖口的“SL”——那是七年前他随手绣的，本以为会被小丫头嫌弃，却没想到，她竟带着这份笨拙的礼物，穿过整个青春来寻他。
第二章双人四排的青铜辅助键盘敲击声在漏风的训练室里格外刺耳，绍蔺盯着组队界面里“甜筒要加跳跳糖”的灰色头像。
指腹无意识摩挲着鼠标
