。
他站在房间中央，看了一圈四壁。
房间里没有一张写着他名字的便签、没有手机、没有任何能证明他“存在过”在这间房的东西。
连登记簿上的签名，他也不记得是自己写的。
—他走出房间，下楼，来到柜台。
翻开登记本。
第一页，签着几个名字，但笔迹含混。
纸张有水渍，墨迹略晕。
只有一个名字在“3号房”一栏上，但——不是他的笔迹。
他盯着那个名字：林栖。
不是他。
但“林栖”住三号房。
他站在那里，握着那本簿子，忽然不知道自己是谁。
他走向六号房的女人：“你记得我吗？”
她一愣：“什么意思？”
“我说，第一天晚上，我是几点到的？”
她眼神闪了下：“我们是后来一起坐在楼下的。”
“不是，我是几点登记的？”
她皱眉：“……你不是登记完就上楼了吗？”
“五点？
还是六点？”
“我……我不确定。”
他又看向七号房男人：“你第一眼看到我，是在哪？”
“在楼梯口。”
“你怎么知道我是住三号房？”
“你……你自己说的。”
他没有再追问。
他忽然意识到——他们每一个人，都只是默认他属于这栋旅馆的一间房。
可没人真的看到他登记、入住、进门、换鞋、取钥匙。
他也想不起。
他甚至不知道——他是不是那天才到的。
—零点零五。
他走回楼下那把椅子前。
那张椅子空着。
他看了很久，忽然轻声说：“如果我从来就坐在这里， 那刚才走上楼、下楼、说话的那个人——是谁？”
—此刻，他第一次意识到：他可能就是那具尸体的“中间形态”——不是尸体，不是活人，而是——“每个人都需要看到的那个在场的人”。
零点零九。
五号房的女人打开了画筒。
没有人让她打开。
她也没解释为什么现在要打开它。
她只是坐在沙发边，像是终于等到了一种必须对自己交代的沉默。
画纸被缓缓抽出。
卷边因湿气而略显波折，但画面清晰。
那是一幅素描。
铅笔线条克制、干净，画风冷静而疏离。
画面中央，是那张椅子。
椅子上坐着一个人，头微微低着，双手垂落，身形模糊，像被反复擦过又重新补上。
而他身边——站着六个人。
每个人的脸，都没有画细节，只留出轮廓。
但从
