亮着，但也开始闪。
这一秒，没人动。
下一秒，楼上传来一声椅子翻倒的响动。
不重，但足够穿过整个旅馆。
没有人开门。
走廊没有脚步声，也没有人呼喊。
没有惊慌，没有灯被打开。
但三号房的男人从椅子上站起来了。
他没穿鞋，脚踩在地板上发出一声轻响。
他听着那道声音的方向，什么也没说。
<七号房的人关上了耳机。
他没有摘下来，只是关了音乐。
坐在床边，手指扣着床沿，像在等下一声响动发生。
五号房的女人靠在墙上，一手撑着画筒，一手把灯关了。
她闭了一下眼，又睁开，像是在练习一个表情。
六号房的女人从厕所出来，愣了半秒，看了眼墙上的钟，没说话，回到床边，没拉被子，只是坐下。
然后，旅馆恢复了安静。
但谁也不知道，楼下吧台后，那张椅子再也没有被拉回去。
也没有人看见，坐在那儿的人，是不是还在原位。
晚上十一点整。
墙上的钟还是走到了那个点。
它没有发出声响，也没有报时，只是分针缓缓掠过刻度，像每一格都是一道缝。
柜台后的灯已经灭了七分钟，没有人去开。
有人看过那里，走过楼梯上半段，站着等了一会儿，又转身回房。
是谁，看不清。
走廊尽头那盏灯还在亮着，但光开始变形。
罩子上积了水汽，光从中间往四周泻出来，像一滴水从玻璃上滑下来，拉出一道光的残影。
五号房里，女人的鞋摆得比之前整齐了一点。
她坐在床上，正翻包，动作很慢。
她从包里抽出几张纸，一张张看，一张张放回去。
她的手指指节发白，像是在试图捏住一个被别人留下的顺序。
七号房的年轻人站在洗手池前，正剥一个创可贴。
他没有受伤，但还是贴在手指上。
动作非常用力，像是贴伤口，而不是防护。
三号房的男人又坐了下来。
椅子歪了一点方向，现在是面对着门的。
他看着门板，像在看一扇关了很久的窗。
六号房里灯亮了又关。
女人从孩子身边起身，到门边站了一会儿，把门链挂了上去，再回到床边。
她没有说一句话，也没有再看手机。
她背对着孩子躺下，眼睛没闭。
八号房的人在写东西。
笔在纸上移动，没有出声，也没有停顿。
字迹不清楚，
