一次回答：“是的，你记得。”
但是，她的眼神依旧不曾改变，仿佛她永远都在寻找那个消失的记忆。
有时，我会在她入睡时静静坐在她床边，看着她的安详。
她的面容变得越来越苍老，脸上的皱纹也越来越深。
我知道，她再也无法回到过去，再也无法记得那些我们共同度过的时光。
她偶尔会在夜里突然醒来，睁开眼睛，环顾四周，显得非常迷茫。
“我在哪里？”
她会问，声音中带着不安。
我走到她床前，轻声安抚：“妈妈，这是家。”
她似乎听懂了，但眼中依旧充满了困惑：“家？
是吗？”
我点点头：“是的，妈妈。”
她沉默了片刻，又闭上了眼睛，像是放下了什么。
但我知道，她并不完全理解她的身边发生的一切。
有时，她会抓住我的手，紧紧地握住。
“你是谁？”
她会问。
我会告诉她：“我是你的女儿，妈妈。”
她望着我，眼神空洞，仿佛在努力辨认我的身份。
有时候，她会突然变得焦躁不安，重复着同一个问题：“我做错了吗？”
我只能温柔地告诉她：“妈妈，你没有做错什么。”
她渐渐放松下来，但依旧带着疑惑的神情。
这种日复一日的照顾，逐渐让我感到力不从心。
有时候，我会感到深深的孤独和无助。
我在她身边，却觉得彼此之间有着一条无法跨越的鸿沟。
母亲的记忆如同沙漏里的沙粒，渐渐流失，我所能做的，只是静静守护。
她曾经是我的依靠，现在我却成了她唯一的支柱。
我试图抓住那一点点可以回忆的碎片，却发现它们越来越远。
每当她问我：“你是谁？”
我都能感受到自己内心的痛楚。
她忘记了我，忘记了曾经的一切，而我，却永远无法忘记她。
6 破碎的回忆母亲的记忆越来越模糊，生活中的每一个细节都变得陌生。
一天，我带她去看医生，医生为她做了认知功能检查。
结果显示，她的记忆力下降得非常严重，已经达到老年痴呆的阶段。
回到家，我默默地照顾她，心里充满了无尽的担忧。
她会坐在客厅的沙发上，双手空空地握着，眼神游离。
“妈妈，你觉得怎么样？”
我轻声问她。
她看了看我，像是没有听到我的话，接着又问：“我在哪里？”
我深吸一口气
