第一章：美颜背后的裂痕2025年4月，江南的梅雨季来得格外汹涌。
苏莹莹蹲在出租屋的飘窗边，手机屏幕的冷光映出她眼下的青黑。
屏幕里，网红博主“林小羽”的自拍正在被她用修图软件拆解重组——指尖在12.9寸平板上精准游走，先将下颌线削成锐利的V型，再用液化工具将眼裂拉长30%，最后在颈纹处叠加三层高斯模糊。
当滤镜滑到“初恋粉”时，屏幕右下角的时间显示凌晨1:17，像她身份证上的出生日期“1987年1月12日”般刺眼——这个即将38岁的女人，正在用指尖一点点搓掉岁月的痕迹。
平板支架上夹着劣质补光灯，冷白光打在她松垮的棉质睡衣上，领口处磨出的毛球在光影里明明灭灭。
女儿小雨的房门突然吱呀作响，她慌忙按灭屏幕，指甲缝里还卡着昨天帮餐馆洗碗留下的洗洁精残渍。
那道疤痕般的日期总让她想起2005年的冬夜，18岁的自己在城中村诊所尖叫着生下小浩，病历本上父亲栏至今空白，就像她人生里永远缺页的章节。
“妈妈，老师说校服费要交了。”
12岁的女孩站在阴影里，校服袖口磨得发白，露出腕骨处淡淡的青色血管。
苏莹莹摸到枕边的二手手机，锁屏界面上程远的头像正在跳动，是他惯用的紫砂壶特写——那是他上周在视频里说“等你来了亲手为你泡茶”的同款。
手机壳内侧贴着小浩的幼儿园毕业照，照片里的男孩举着“最佳进步奖”，背后是她用口红画的歪扭笑脸。
“知道了，妈妈明天就转给老师。”
她的声音带着深夜的沙哑，指尖在平板上快速点击保存，将修好的“陈悦莹”照片存入加密相册。
这个以94年设计师身份存在的虚拟人格，有着尖尖的下巴、清澈的杏仁眼，颈间永远戴着程远送的珍珠项链——尽管现实中那条项链躺在拼多多的购物车里，标价128元。
手机在掌心震动，程远的消息带着西湖龙井的清润：“悦莹，周末来杭州吧，我订了满觉陇的民宿，推开窗就是茶园。”
苏莹莹盯着对话框，指甲深深掐进掌心。
三天前她刚以“深圳项目紧急”为由推掉见面，此刻屏幕键盘上的字母仿佛都在扭曲变
