卡在喉咙里，我摸出抽屉最深处的薄荷糖，糖纸在指间发出脆弱的响。
六点十五分，我蹲在玄关换鞋，鞋架最上层的登山靴积了层薄灰——上次徒步是两年前，那时鞋带还没断，背包侧袋塞着半块没吃完的巧克力。
皮鞋跟碾过地板时，发出闷闷的钝响，像心脏在胸腔里无力地搏动。
小区门口的路灯还亮着，光晕里浮着细小的飞虫。
我裹紧风衣，盯着手机地图上网约车的红点，预计到达时间从8分钟跳到12分钟，又变成15分钟。
焦虑像藤蔓般爬上心口，指甲无意识掐进掌心，却在触到口袋里的钥匙时骤然松开——那串钥匙上挂着大学室友送的晴天娃娃，陶瓷裙摆上的裂痕，是去年搬家时摔的。
“喵——”沙哑的猫叫惊飞了电线杆上的麻雀。
一团黑影从绿化带窜出，停在离我三步远的地方，脊背弓成满月状，琥珀色的眼睛在黎明前的灰暗中格外醒目。
那是只纯黑的猫，毛发光滑如缎，唯有左前爪缠着圈褪色的红绳，像道凝固的伤口。
“小黑？”
我试探着蹲下身，它却突然凑近，用脑袋蹭我的膝盖。
这个动作让我想起童年养的那只狸花猫，每次放学回家，它都会蹲在门口等我，用同样的姿势撒娇。
指尖刚要碰到它的耳朵，远处传来汽车鸣笛，网约车的双闪灯在街角亮起。
车内的香薰是廉价的海洋味，混杂着司机身上的烟味，让我胃里一阵翻涌。
手机屏幕亮起，母亲发来三条语音：“你表舅家妹妹考上公务员了邻居小周生了双胞胎你爸降压药快吃完了”。
我盯着“正在输入”的气泡，最终只回了个“嗯”。
后视镜里，司机的目光扫过我攥紧手机的手，嘴角扯出抹意味不明的笑。
七点整，地铁换乘站已是人潮汹涌。
我被裹挟着向前，背包拉链刮到旁人的公文包，道歉的话还没出口，就被身后的人流推着继续向前。
站台广播里传来“本次列车终点站佛祖岭”的提示，声音机械而冰冷，像极了公司电梯里循环播放的地产广告。
办公室的中央空调永远调在24度，我摸出抽屉里的针织衫披上，却触到片硬质的东西——是张揉皱的电影票，日期停留在2024年11月12日，《午夜巴黎》
