三天，周予安收到母亲的主治医师来电。
“你妈妈拒绝服药。”
林医生语气沉重，“她把药片藏在了舌根下。”
周予安挂掉电话，发现陈野站在校门口梧桐树下等她。
他手里拎着两罐冰可乐，拉环上刻着歪歪扭扭的“加油”。
“给你。”
他递过一罐，“明天开始别来了，好好考试。”
她没接，突然问：“如果有一天我消失了，你会找我吗？”
陈野皱眉：“你他妈说什么胡话？”
可乐罐在两人之间凝结出水珠，滴在水泥地上，像某种微型雨季的预兆。
---4. 考场外的血迹高考第一天，语文试卷上的作文题目是《边界》。
周予安盯着答题卡，钢笔尖在“人生而自由”处洇开一团墨。
——教室窗外突然传来骚动。
她抬头，看见苏玥苍白着脸冲监考老师比手势。
老师皱眉走到窗边，随即脸色大变。
走廊上，一个浑身是血的少年正踉跄着扶墙走来，左耳血肉模糊，手里攥着一张被血浸透的纸条。
周予安的2B铅笔“啪”地折断在答题卡上。
---5. 急救室外的选择医院走廊的灯光惨白如手术刀。
“耳膜穿孔，肋骨骨裂。”
医生翻着病历，“家属呢？”
周予安站在急救室门口，手机在口袋里震动——班主任的未接来电7个，母亲的精神病院3个。
陈野的继父蹲在走廊尽头抽烟，鞋底碾着那枚带血的贝壳。
“丫头。”
他突然咧嘴一笑，黄牙间溢出烟味，“你高考要迟到了。”
墙上的电子钟显示8:17，离数学开考还有43分钟。
周予安摸到口袋里的准考证，已经被汗水浸软。
她低头，看见自己白色帆布鞋上沾着陈野的血，像雪地里绽开的红梅。
急救室的门突然打开，护士探头喊：“患者醒了，一直比划这个手势——”她模仿了一个动作：右手拇指与小指伸直，其余手指蜷起。
周予安的眼泪砸在地上。
那是他们之间的暗号：猎户座腰带上的三颗星。
第五章：贝壳风铃1. 东京天文馆的偶遇十年后，周予安站在东京天文馆的星空投影下，仰头看着猎户座的光点在穹顶缓缓亮起。
耳机里的语音导览正用日语介绍冬季大三角，她却突然听到身后传来熟悉的电流杂音——那种老式助听器特有的干
