，那年顾言总说，那是“通向我们未来的台阶”。
许明推开门时，我正把相册塞进抽屉最深处。
他手里端着杯热牛奶，氤氲的热气模糊了他的表情：“早点睡，明天还要去盐选录播客。”
转身时，他的袖口滑开半寸，手腕内侧的条形码贴纸一闪而过——那是医院标本室专用的标签。
我盯着天花板直到天亮，监控 APP 里，1902 室的门口在凌晨三点准时亮起灯光。
许明的身影出现，抱着个浅蓝色纸箱，和匿名提问里的描述分毫不差。
这次，他在门口停留了十秒，低头看着什么，指尖轻轻划过纸箱表面——我突然想起，顾言抱孩子时，也是这样的手势。
晨光初现时，我摸到枕头下的旧手机，开机后弹出七年前的短信箱。
最后一条停在 2018 年 7 月 15 日 23:59，顾言说：“等我，这次真的能给你未来了。”
而我永远记得，第二天清晨，他的公寓人去楼空，只剩垃圾桶里被撕碎的样稿，和那句没说出口的“再见”。
现在，对门的婴儿啼哭在八点准时响起，混着顾言低低的哄声。
我站在玄关镜前，看着自己无名指根的小痣——和顾言当年刻在长椅上的位置，一模一样。
手机震动，盐选后台弹出匿名用户的新消息，附带一张照片：婴儿服领口的弧线刺绣特写，在阳光下泛着银线光泽。
我盯着那串线条，突然发现每条弧线的末端，都有个极细的分叉——那是 2017 年秋天，我在草稿本上画废的第十七个版本，当时顾言笑着说：“这样才像我们，总有些不完美的分叉。”
门铃突然响起，我猛地抬头，猫眼里映出顾言的侧脸，他怀里抱着朵朵，婴儿服的领口正对着镜头。
朵朵的手指抓着领口，无意中扯开刺绣边缘，露出底下极小的字母：LY——林晚的拼音首字母，是我当年偷偷绣在样稿角落的标记。
许明的脚步声从厨房传来，我看着顾言欲言又止的模样，突然想起匿名提问的最后一句：“我怀疑，那些婴儿服，是给我准备的。”
而现在，答案就在眼前——那些绣着独家纹样的婴儿服，那些凌晨三点的神秘快递，那些本应消失的过去，正透过对门的防盗门，在
