台铁门“吱呀”打开时，夕阳正将云层染成蜜色。
苏砚之指着远处的摩天轮：“高三那年平安夜，我在这里等了你整夜。”
他摸出手机划开相册，二十岁的自己站在雪地里，手里捧着包装精美的礼物盒。
礼物盒里装着她遗失的发卡——那是生母留下的遗物，被继母扔进了泳池。
林晚忽然想起那年元旦，她在课桌里发现了烘干的发卡，旁边还有张便利贴：星星不该蒙尘。
“晚晚！”
楼下忽然传来奶声奶气的呼喊。
两人探头望去，只见张姨抱着星星和月亮站在校门口，两个孩子举着毛绒熊拼命挥手。
苏砚之低笑一声，从口袋里摸出颗草莓糖塞进她嘴里：“小电灯泡们来查岗了。”
糖块在齿间碎成甜意，混着他身上的汗味，竟比记忆中的还要香甜。
林晚看着他替自己戴上遮阳帽，指尖划过他后颈的疤痕，忽然踮脚在他唇角印上一吻：“以后每年纪念日，我们都来这里好不好？”
男人猛地将她按在墙上亲吻，夕阳的余晖给他的轮廓镀上金边。
远处的摩天轮缓缓转动，像极了十年前他偷偷画在课本上的图案——那时他在草稿本写满她的名字，用几何图形算出最适合偷看她的角度。
“好。”
他喘息着抵着她额头，声音里浸着十年光阴的温柔，“以后每个夏天，都要和我的星星一起过。”
风掀起天台角落的旧报纸，1998年的火场新闻标题被夕阳照亮。
林晚看着身边的男人，忽然明白——原来命运早有安排，那个在火场抓住她的少年，早已在她生命里种下永不熄灭的星光。
楼下传来孩子们的笑声，月亮正挥舞着苏砚之的球衣，星星趴在张姨肩头打哈欠。
林晚牵着他的手走下楼梯，阳光穿过他指缝落在她掌心，像极了当年他偷偷放进她书包的创可贴——带着最隐秘的温柔。
12 会议室里的草莓突袭落地窗外的霓虹染紫了半边天。
林晚站在林氏集团会议室门口，听见里面传来争吵声。
张董事的嗓门格外刺耳：“一个生过孩子的女人，凭什么管公司？”
她推开门时，高跟鞋声骤然打断讨论。
黑色西装裙勾勒出腰线，颈间的碎钻项链在落地灯下泛着冷光——正是苏砚之送的“战衣”系列。
“张董事是在质
