第3章

。

对着应急灯举起看，1995年生日那天的母亲正对着空椅子微笑，桌上摆着三副碗筷，烛光在虚席上投出父亲轮廓的光晕。

原来那些被认为精神恍惚的岁月里，母亲始终在用这种仪式完成着爱的闭环。

第二章：褪色笔迹樟木箱的铜合页在晨光中咳出绿色的锈沫，林秋月掀开箱盖的刹那，1992年的梅雨季扑面而来。

潮湿的樟脑气息里悬浮着母亲浆洗被单的皂角香，二十年前她曾躲在这口箱子里玩捉迷藏，箱底残留的蜡笔涂鸦此刻正咬着她的小指——那是父亲握着她的手画的歪月，旁边标注