开工。
“再等三个月，等楼盖好一切都好了！”
她当时那模样，我到死都忘不了。
我在县一中念书时，上课偷偷画摄影构图，抽屉里藏着获奖摄影杂志。
班主任发现后，当着全班的面，把杂志撕了个粉碎。
更要命的是，母亲因为我成绩下滑被叫到学校，二话不说，上来就是一巴掌。
“学这些能当饭吃？
你爸的病就是被你气的！”
她那话，比耳光还疼。
可父亲呢，回家路上偷偷塞给我一个二手相机镜头，那是他省吃俭用攒钱买的。
可惜，这事还是被母亲发现了，她一把夺过镜头，狠狠摔在地上。
“咔嚓” 一声，不仅是镜头碎了，我的心也跟着碎了。
父亲的病情越来越重，医院长廊里，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
母亲坐在病床边，死死攥着皱巴巴的缴费单，指节泛白。
当医生说只有用进口药才能维持一段生命时，她突然冲进洗手间，再出来时眼睛通红，手里的手机还在刷新贷款页面。
“放弃治疗吧。”
她把一堆欠款单摔在我面前，声音沙哑得像砂纸，“能借的都借了，你看看这些借条！”
亲戚们立刻炸开了锅，二姑妈拍着大腿哭喊：“人命关天的时候还想着房子？
你疯了！”
母亲突然笑起来，笑声里带着哭腔：“我能怎么办？
医生说只是维持生命，不是能救命。
好啊，不盖房，你们谁能借我们二十万？”
父亲临终前，费力地向我伸出手，浑浊的眼睛里满是不舍。
母亲却突然扑过去握住那只手，把脸埋在父亲手背上，肩膀剧烈颤抖。
我想冲过去，却被护士拦住：“家属请保持安静。”
等我再挤到床边时，父亲的手已经垂了下去，母亲死死抱着他的胳膊，怎么都不肯松开。
消防通道的风卷着灰烬扑在脸上，我看着燃烧的摄影作品，画面里的雪山、草原都扭曲成狰狞的鬼脸。
火苗舔舐着获奖证书，“新锐摄影师” 的烫金字在火中蜷成黑灰。
那一刻，我突然想起母亲在工地中暑后醒来，第一句话是 “水泥别被雨淋了”；想起她深夜批改作业，台灯把影子拉得老长…… 这些回忆像淬了毒的针，扎得心脏密密麻麻地疼。
暴雨把烂尾楼浇得浑身湿透，母亲的白衬衫在风中鼓成惨白
