暴雨灌进烂尾楼的瞬间，我举着摄像机的手突然发抖。
镜头里，母亲的白衬衫鼓成惨白的帆，她后退半步踩碎锈钉，鲜血在积水里蜿蜒成扭曲的红线。
“再拍，我就跳。”
她沙哑的声音混着雷鸣，而我取景框里，赫然闪过她口袋里露出的百日照边角 —— 那是我满月时她抱着我的照片1，暴雨中的烂尾楼雨下得邪乎，跟老天爷破了个窟窿似的。
我浑身湿透，头发黏在脸上，举着摄像机，一脚踹开烂尾楼锈迹斑斑的铁门。
那门发出吱呀一声，像是垂死之人的哀嚎。
雨水顺着摄像机镜头往下淌，画面扭曲得不成样子，可我顾不上这些，满心只想找到那个让我恨了三年的人。
顶楼的风裹着雨，像刀子似的刮在脸上。
我眯着眼，看见个白影在狂风中摇晃。
母亲穿着那件洗得发白的衬衫，衣角被风吹得猎猎作响，真就像一面即将倒下的白旗。
她站在五楼天台边缘，生锈的防护栏在晚风里吱呀作响。
稍有不慎，就是生死一瞬。
“哟，这不是要跳楼的大英雄吗？”
我扯着嗓子吼，故意把摄像机对准她，手指在变焦按钮上狠狠一按，“来，让我好好拍拍，看看这要强了一辈子的人，怎么个自我了结法！”
母亲猛地回头，那张被风雨摧残的脸，在摄像机的显示屏上扭曲变形。
她的嘴唇哆嗦着，眼神里有惊恐，有绝望，还有我看不懂的东西。
“你怎么来了？”
她的声音被风声撕得支离破碎。
“我不来，谁给你收尸啊？”
我冷笑着，往前跨了一步，积水在脚下溅起老高，“怎么，后悔了？
早干嘛去了？
你不是厉害吗？
不是要盖这破楼，让我们都高人一等吗？”
三年前的事儿，像刀子似的在我脑子里来回捅。
那会儿，父亲偷偷把工会体检单塞进铁皮盒，盒底还压着我幼儿园时画的歪歪扭扭的太阳。
母亲呢，拿着卷尺在镇上四处量地基，镜片后的眼睛亮得瘆人，图纸边角都被她的指甲划出了血痕。
为了建房，她四处借钱，连结婚时的银镯子都抵押了出去。
父亲在工地咳血，怕被发现，就用泥土盖住血迹，继续搬砖。
包工头因为材料问题要停工，母亲竟然当着众人的面，“扑通” 一声跪了下去，求人家
