收银台后的赤脚女孩。
她的头发湿漉漉地贴在脸上，校服裤脚沾满泥点，膝盖处有块醒目的补丁——那是用蓝色雨衣布料缝补的，针脚歪歪扭扭，像条爬动的蜈蚣。
她正在用一块破旧的抹布擦拭瓷砖缝隙里的糖渍，抹布边缘磨得发亮，露出底下的灰色纤维，每擦一下，地面就浮现出淡淡的蝴蝶形状，那是被踩碎的水果糖留下的痕迹，粉色的糖渣混着水渍，像一只翅膀残缺的蝴蝶。
“大哥哥，”女孩突然抬头，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，睫毛上还挂着水珠，额角的胎记在灯光下泛着淡淡的粉色，“能帮我找蝴蝶发卡吗？
妈妈说找到就接我回家。”
她举起沾满水渍的手掌，掌心躺着半片生锈的发卡弹簧，边缘有些锋利，划破了她的指尖，渗出一滴细小的血珠，“昨天我蹲在冷鲜柜前吃棒棒糖，发卡滑进去了，妈妈说那是爸爸送我的生日礼物。”
她的声音里带着孩童特有的天真，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，仿佛这是她与母亲最后的约定。
冷鲜柜的灯光映出林见青苍白的脸，玻璃上贴着泛黄的寻人启事，照片里的女孩穿着蓝白相间的校服，嘴角缺了颗门牙，笑起来眼睛弯成月牙——和眼前的女孩一模一样，发布日期是三年前的4月27日，正是他被关进医院的前一天。
启事下方印着一行小字：“特征：左额角有蝴蝶形胎记，失踪时穿着蓝色雨衣，携带粉色蝴蝶发卡。”
他的手指在冷鲜柜缝隙里摸索，金属边缘划破指尖，鲜血滴在玻璃上，与冷鲜柜里的冻品包装上的血迹图案重叠，形成诡异的对称。
终于，他摸到了冰凉的塑料发卡，蝴蝶翅膀上还粘着干涸的番茄酱，那是昨天中午，一个穿西装的男人打翻了番茄汤，红色的汁液在地面蜿蜒，像一条小小的血河，而女孩就蹲在旁边，一声不吭地看着。
“找到了。”
他的声音有些沙哑，仿佛喉咙里卡着碎玻璃，指尖捏住发卡的瞬间，突然想起三年前的暴雨夜，母亲也是这样捏住他的手腕，把他塞进父亲的汽车，“别闹了，妈妈带你去买糖。”
可那辆车没有驶向便利店，而是停在跨江大桥下，穿雨衣的男人打开车门，身上带着和父亲同款的雪松
